sincronizare durabilitate Modele culturale EUROPENE FONDUL SOCIAL EUROPEAN Investeşte în OAMENI Panait Istrati, „omul revoltat” Repere pentru o literatură a contestaţiei Autor: Bianca L CERNAT Lucrare realizată în cadrul proiectului "Cultura română şi modele culturale europene - cercetare, sincronizare, durabilitate", cofinanţat din FONDUL SOCIAL EUROPEAN prin ProgramulOperaţional Sectorial pentruDezvoltareaResurselorUmane 2007 – 2013,Contract nr POSDRU/159/1 5/S/136077 Titlurile şi drepturile de proprietate intelectuală şi industrială asupra rezultatelor obţinute în cadrul stagiului de cercetare postdoctorală aparţinAcademiei Române * * * Punctele de vedere exprimate în lucrare aparţin autorului şi nu angajează Comisia Europeană şi Academia Română, beneficiara proiectului DTP, complexul editorial/redacţional, traducerea şi corectura aparţin autorului Descărcare gratuită pentru uz personal, în scopuri didactice sau ştiinţifice Reproducerea publică, fie şi parţială şi pe orice suport, este posibilă numai cu acordul prealabil al Academiei Române ISBN 978-973-167-299-1 3 SUMAR 1 Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant Introducere în literatura unui „om revoltat” 1 1 Revoltă şi marginalitate Literaturile mici faţă cu „literatura mondială” 1 2 Debutul unui „Gorki balcanic” ` 1 3 Declinul şi posteritatea franceză a unui scriitor „dezangajat” 1 4 Profet în propria ţară 1 5 Este nevoie de „un alt Istrati”? 2 Trecut şi viitor Panait Istrati par lui-même 2 1 Autobiografismul ca frondă literară 2 2 Dihotomii istratiene: inesenţialul literaturii şi umanismul artei; spiritul democratic şi spiritul elitar 3 Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist 3 1 Scurt prolog cvasi-biografist 3 2 Temele şi aprehensiunile unui socialist nedogmatic 3 3 „Debuturile” unui revoltat 3 4 O poetică a autenticităţii 4 Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland Avatarurile unui „discurs îndrăgostit” 4 1 Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 4 2 „Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 4 3 O relaţie asimetrică 4 4 Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 4 5 Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 4 6 „Oedipianismul” unui om din Est 5 Actul de naştere al unui prozator insolit Chira Chiralina 4 5 1 Ambiţiile unui „povestitor” frondeur 5 2 Un eponim derutant: Chira – personaj sau fantasmă? 6 Un Iov revoltat Scriitura ca apologie a suferinţei Moş Anghel 6 1 Câteva precizări editoriale 6 2 O apologie a suferinței 6 3 Moartea lui moș Anghel : o secvență expresionistă 6 4 Revolta creierului și revolta inimii 6 5 O tradiție populară a revoltei 7 Intermezzo critic 7 1 Profețiile unui franctireur: H Sanielevici 7 2 E Lovinescu și orientalizarea lui Panait Istrati 7 3 „Morala domnului Sadoveanu” 8 Istorie, politică, subversiune fourieristă în naraţiunile cu haiduci 8 1 Haiducul: fantasma istratiană a „omului revoltat” 8 2 Prezentarea haiducilor O fabulă sapienţială 8 3 Intriga unui roman politic Domniţa din Snagov 9 Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi Codin şi Mihail 9 1 Un prozator care vrea şi nu vrea, în acelaşi timp, să-şi scrie propria viaţă 9 2 Un microroman compus din piese detaşabile 9 3 „Scriitura suferinţei şi iertarea” 9 4 Madlena lui Proust şi plăcinta lui Kir Nicola 9 5 Transparenţe şi ambiguităţi romaneşti 9 6 Câteva concluzii provizorii 10 Bibliografie 5 SOMMAIRE 1 Le destin inconstant d’un écrivain venu du Levant Introduction dans la littérature d’un «homme révolté» 1 1 Révolte et marginalité Les petites littératures et «la littérature mondiale» 1 2 Le début d’«un Gorki Balkanique» 1 3 Le déclin et la postérité française d’un écrivain «désangagé» 1 4 De l’impossibilité d’être prophète en son pays 1 5 Est-ce que’on a besoin d’«un autre Istrati»? 2 Passé et avenir Panaït Istrati «par lui-même» 2 1 L’autobiographisme comme fronde littéraire 2 2 Quelques dichotomies: l’inessentiel de la littérature vs l’humanisme de l’Art, l’esprit démocratique vs la conscience d’appartenir à une élite 3 La jeunesse de Panaït Istrati: être publiciste socialiste 3 1 Prologue quasi-biographique 3 2 Les thèmes et les appréhensions d’un socialiste non-dogmatique 3 3 Les «débuts» toujours réitérés d’un révolté 3 4 Une poétique de l’authenticité 4 La correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland Les méandres d’un «discours amoureux» 4 1 Les significations d’une lettre livrée à l’inconnu 4 2 «Dernières paroles» qui peuvent préfacer une oeuvre 4 3 Une relation asymétrique 4 4 Le discours de l’âme contre le discours de la raison 4 5 Villeneuve, le 25 octobre 1922: une rencontre hors-texte 4 6 L’«oedipianisme» d’un écrivain de l’Est 5 L’acte de naissance d’un prosateur insolit Kyra Kyralina 6 5 1 Les ambitions et la fronde d’un «conteur de l’Orient» 5 2 Kyra – un éponyme déroutant Est-ce que Kyra est vraiment un personnage? Ou est-ce qu’elle est plutôt le nom d’une fantasme? 6 Un Job révolté L’écriture comme apologie de la souffrance Oncle Anghel 6 1 En marge de quelques détails éditoriaux 6 2 Une apologie de la souffrance 6 3 La mort d’oncle Anghel – une séquence narrative expressioniste 6 4 La révolte du cerveau et la révolte du coeur 6 5 Une tradition populaire de la révolte 7 Intermezzo critique 7 1 Le prophéties d’un franc-tireur 7 2 E Lovinescu et l’«orientalisation» de Panaït Istrati 7 3 «La morale du Monsieur Sadoveanu» 8 Histoire, politique et subversion fouriériste dans les contes des Haïdoucs 8 1 Le Haïdouc comme fantasme de l’«homme révolté» 8 2 Présentation des Haïdoucs 8 3 Un roman politique: Domnitza de Snagov 9 L’enfance et l’adolescence d’Adrien Zografi Codine et Mikhaïl 9 1 Un prosateur qui veut et, en même temps, ne veut pas écrire sa vie 9 2 Un micro-roman composé de pièces détachables 9 3 «L’écriture de la souffrance et le pardon» 9 4 La madelaine de Proust et la «platchynta» de Kir Nicolas 9 5 Transparences et ambiguïtés romanesques 9 6 Quelques conclusions provisoires 10 Bibliographie 7 REZUMAT Lucrarea de faţă propune o relectură critică a operei lui Panait Istrati, reconstituind, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de spaţiu tipografic şi de timp impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui Istrati în conştiinţa critică românească şi franceză, de-a lungul succesivelor şi variatelor contexte de receptare (de la anii ’20 la perioada postcomunistă), ale căror presupoziţii le chestionează fără partizanat Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului istratian, urmărit în articulaţiile sale – vizibile şi mai puţin vizibile – de la primele texte publicistice şi primele încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul editorial „exploziv” Am examinat astfel naraţiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, Prezentarea haiducilor, Domniţa din Snagov, Codin şi Mihail – din analiza cărora am încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)etică „revoltată” definitorii pentru acest autor –, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906-1926/1927), încheiat cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi corespondenţa cu Romain Rolland Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui descriere critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări cu mult mai extinse decât aceasta de faţă Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al „literaturii mondiale” şi modul în care un marginal estic insubordonat şi revoltat a putut transgresa frontierele propriei culturi, către un tip particular de universalitate 8 RÉSUMÉ Cette étude propose une relecture critique de l’oeuvre de Panaït Istrati, en reconstituant, d’une manière fragmentaire pour le moment, un dossier de la reception roumaine et française de cet écrivain, à travers les successives et très variés contextes de reception (à partir les années 1920 jusqu’à l’époque postcomuniste), contextes dont on met en question les présupposés On a insisté, dans cette étape, surtout sur les commencements littéraires de l’auteur, en analysant les articulations complexes de son écriture À ce point, on doit préciser qu’on n’a pas négligé ni les premiers textes journalistiques d’Istrati, ni ses premières ébauches en prose – parues dans différentes périodiques Bien sûr, on a prêté une attention particulière au début vraiment explosif de 1923, accompagné par la recommandation de Romain Rolland (D’ailleurs, l’un des principaux chapitres de cette étude porte sur la relation spéciale – et à la fois asymétrique et tortueuse – établie entre Istrati et cet grand écrivain français ) On a analysé en détail les narrations de Kyra Kyralina, Oncle Anghel, La Présentation des Haïdoucs, Domnitza de Snagov, Codine et Mikhaïl et on a essayé de décéler de cette analyse une structure créateure et une po(ï)étique «révoltée» caractéristiques pour Istrati Quant à une possible description critique quasi-exhaustive, elle fera l’objet d’une étude beaucoup plus étendue que ceci On a cherché en même temps d’illustrer, par l’intermède de Panaït Istrati, un cas particulier de ce qu’on a appelé «littérature mondiale», en montrant comment un écrivain marginal de l’Est, insubordonné et révolté, a réussi à transgresser les frontières d’une culture nationale soi-disant «mineure» 3 SUMAR 1 Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant Introducere în literatura unui „om revoltat” 5 1 1 Revoltă şi marginalitate Literaturile mici faţă cu „literatura mondială” 5 1 2 Debutul unui „Gorki balcanic” 8 ` 1 3 Declinul şi posteritatea franceză a unui scriitor „dezangajat” 16 1 4 Profet în propria ţară 20 1 5 Este nevoie de „un alt Istrati”? 25 2 Trecut şi viitor Panait Istrati par lui-même 28 2 1 Autobiografismul ca frondă literară 28 2 2 Dihotomii istratiene: inesenţialul literaturii şi umanismul artei; spiritul democratic şi spiritul elitar 32 3 Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist 38 3 1 Scurt prolog cvasi-biografist 38 3 2 Temele şi aprehensiunile unui socialist nedogmatic 42 3 3 „Debuturile” unui revoltat 45 3 4 O poetică a autenticităţii 49 4 Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland Avatarurile unui „discurs îndrăgostit” 57 4 1 Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 57 4 2 „Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 60 4 3 O relaţie asimetrică 63 4 4 Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 72 4 5 Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 75 4 6 „Oedipianismul” unui om din Est 81 5 Actul de naştere al unui prozator insolit Chira Chiralina 87 5 1 Ambiţiile unui „povestitor” frondeur 87 5 2 Un eponim derutant: Chira – personaj sau fantasmă? 94 6 Un Iov revoltat Scriitura ca apologie a suferinţei Moş Anghel 102 4 6 1 Câteva precizări editoriale 102 6 2 O apologie a suferinț ei 104 6 3 Moartea lui moș Anghel : o secvenț ă expresionistă 109 6 4 Revolta creierului ș i revolta inimii 111 6 5 O tradiț ie populară a revoltei 116 7 Intermezzo critic 119 7 1 Profeț iile unui franctireur: H Sanielevici 119 7 2 E Lovinescu ș i orientalizarea lui Panait Istrati 124 7 3 „Morala domnului Sadoveanu” 129 8 Istorie, politică, subversiune fourieristă în naraţiunile cu haiduci 132 8 1 Haiducul: fantasma istratiană a „omului revoltat” 132 8 2 Prezentarea haiducilor O fabulă sapienţială 135 8 3 Intriga unui roman politic Domniţa din Snagov 140 9 Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi Codin şi Mihail 145 9 1 Un prozator care vrea şi nu vrea, în acelaşi timp, să-şi scrie propria viaţă 145 9 2 Un microroman compus din piese detaşabile 149 9 3 „Scriitura suferinţei şi iertarea” 152 9 4 Madlena lui Proust şi plăcinta lui Kir Nicola 158 9 5 Transparenţe şi ambiguităţi romaneşti 163 9 6 Câteva concluzii provizorii 168 10 Bibliografie 170 5 1 Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant Introducere în literatura unui „om revoltat” „Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en gros, avec les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes On remarquera alors la rareté du roman dans la première Quand il existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas l’histoire, mais la fantaisie ( ) Ce sont des contes, non des romans Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le genre romanesque qui n’a pas cessé de s’enrichir et de s’étendre jusqu’à nos jours, en même temps que le mouvement critique et révolutionnaire Le roman naît en même temps que l’esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la même ambition” (Albert Camus, L’Homme révolté) „Les grands moments de l’art et de la culture au XX-ème siècle sont des moments de révolte formelle et métaphysique ( ) Pour le dire vite, à l’écoute de l’expérience humaine, la psychanalyse, finalement, nous communique ceci: le bonheur n’existe qu’au prix d’une révolte Aucun de nous ne jouit sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous permette de nous mesurer, autonomes et libres ( ) J’aurais pu, j’aurais dû vous parler d’Albert Camus; son Homme révolté s’impose, et son Étranger, avec son «écriture blanche», suscite une inquiétante étrangeté bien au-delà du testament humaniste Cependant, d’autres, plus compétents, y reviennent actuellement, ressuscitant la personne du moraliste et la portée métaphysique de son écriture; et la cause est entendue ( ) Outre le hasard des rencontres et des influences historiques qui ont modulé mon propre parcours, je considère Aragon, Sartre et Barthes comme représentatifs de trois remises en cause essentielles qui ont marqué le siècle” (Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte) 6 1 1 Revoltă şi marginalitate Literaturile mici faţă cu „literatura mondială” Într-o carte binecunoscută, Republica mondială a literelor (La République mondiale des Lettres), Pascale Casanova pune în relaţie revolta literară şi marginalitatea culturală/literară a „naţiunilor mici”, schiţând totodată proiectul unei istorii a revoltei în literatură, într-o, mai precis, „istorie mondială a literaturii” „Spaţiul literar – notează cercetătoarea franceză – nu este o structură imuabilă, încremenită o dată pentru totdeauna în ierarhia şi în relaţiile sale univoce de dominaţie Chiar dacă repartiţia inegală a resurselor literare induce forme de dominaţie durabile, acest spaţiu este locul unor lupte neîncetate, al contestărilor autorităţii şi legitimităţii, al rebeliunilor, al nesupunerii şi chiar al revoluţiilor literare, care reuşesc să modifice raporturile de forţe şi să răstoarne ierarhiile În acest sens, singura istorie reală a literaturii este cea a revoltelor specifice, a loviturilor de forţă, a manifestelor, a inventării unor forme şi limbi, a tuturor subversiunilor împotriva ordinii literare, care treptat «alcătuiesc» literatura şi universul literar” Ne-am putea întreba astfel, valorificând sugestiile pe care le oferă la tot pasul demersul lui Pascale Casanova, ce forme şi ce proporţii iau, într-o literatură mică, revolta, refuzul, negaţia, contestaţia, opoziţia, rezistenţa şi alte atitudini din aceeaşi arie reactivă Există o specificitate a revoltei – a discursului revoltei – în literaturile mici? Şi în ce măsură anvergura şi percutanţa discursului literar „revoltat” sînt condiţionate de (pre)existenţa unei tradiţii a revoltei sociale/politice/etice într-un spaţiu naţional/lingvistic ne-central sau ne-occidental? Din această perspectivă, literatura română este un „caz” ce aşteaptă să fie examinat În cartea amintită, Pascale Casanova îi rezervă un capitol lui Cioran (Cioran, despre neajunsul de a te fi născut în România), privit ca exponenţial pentru categoria scriitorilor plecaţi din culturi mici şi asimilaţi marilor centre culturale Afirmaţia conform căreia Cioran ar fi „apărut într-un spaţiul literar foarte sărac şi relativ recent, dar pe care Franţa nu-l domina nici politic, nici literar” se cuvine totuşi amendată (din mai multe motive/cu mai multe argumente, asupra cărora nu ne oprim acum) Parcursul unui scriitor precum Panait Istrati (mult mai sinuos, e drept, şi cerând numeroase nuanţări) ar fi fost, apoi, încă şi mai relevant pentru demersul autoarei Prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convenţiilor, implicit împotriva celor literare, Panait Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea 7 franceză, un marginal Preţuit de puţini prieteni literari, în special de aceia din cercul Vieţii româneşti şi, în genere, din zona social-democrată Un marginal al literaturii române, un „caz”, un autor greu de încadrat, de anexat unei direcţii rămâne, de altfel, Istrati, până azi Prejudecata călinesciană potrivit căreia, nescriind în limba română, Istrati nu e un autor român – locul lui fiind în literatura franceză, dar, chiar şi acolo, tot undeva la margine – e îmbrăţişată de unii şi în epoca noastră, în pofida fapului că, între timp, perspectiva asupra apartenenţei sau a nonapartenenţei lingvistice a unui scriitor la o literatură a suferit importante nuanţări (Mai radicală, Pascale Casanova atrage atenţia asupra nesuprapunerii, în ansamblul unei aşa-numite „literaturi mondiale”, a hărţii literare/intelectuale şi a celei politice ) Din acest punct de vedere, marginalitatea lingvistică a lui Istrati basculează primejdios spre excluziune – şi termenul nu e deloc excesiv în acest context Istoriile literaturii române, mai vechi sau mai noi, de la Călinescu încoace, nu-i dau acestui autor drept de cetate în literatura noastră, de la motivaţia lingvistică trecându-se uneori insidios, şi totodată sofistic, la una axiologică Ambele ascund, de fapt, în anumite contexte, neformulată ca atare, o motivaţie ideologică/politică Ajungem, astfel, la un alt aspect al „marginalităţii” istratiene într-un mediu cultural ostil, între cele două războaie mondiale ca şi epoca de după 1989, scriitorilor cu simpatii de stânga – cum Istrati este unul dintre aceştia, el a avut şi are încă de suferit de pe urma faptului că, acceptată în principiu, vechea judecată conform căreia, dintr-o perspectivă estetică, valoarea operei nu depinde de opţiunile extraliterare ale autorului este, în practică, eludată Nu de puţine ori, rezervele „estetice” faţă de proza autorului Chirei Chiralina se întâlnesc cu idiosincraziile faţă de un Istrati urmărit de Siguranţă ca spion comunist, în timpul scurtelor sale şederi în România de după Primul Război – fapt neconfirmat, dar colportat şi astăzi (a se vedea paginile pe care i le rezervă Stelian Tănase în Clienţii lu’ tanti Varvara Istorii clandestine, Ed Humanitas, 2005) Marginalizat în România ca stângist, Istrati este, după întoarcerea din călătoria sa de şaisprezece luni din URSS şi după publicarea confesiunii din Vers l’autre flamme, renegat în Franţa pentru a fi trădat cauza comunistă Spre sfârşitul vieţii, când circumstanţele îl împing în braţele „camarazilor” de la Cruciada românismului, scriitorul oferă posterităţii sale imediate alte motive de marginalizare Intră, poate, într-o logică „firească” a funcţionării oricărui sistem social marginalizarea scriitorilor/intelectualilor inapţi de înregimentări dogmatice, a căror libertate de spirit exclude adeziunile definitive Biografia lui Istrati se articulează ca naraţiune a unei întregi serii de experienţe ale marginalizării şi excluderii: copil nelegitim, orfan, intrat de mic la stăpân, supus unei asceze a ocupaţiilor obscure (băiat de prăvălie, angajat cu ziua în port, zugrav şi toate celelelte), din care evadează, periodic, într-un „vagabondaj” cu accente romaneşti, din portul Brăilei până în Egipt, hărţuit permanent de grija pâinii zilnice şi, deopotrivă, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe 8 care, în mod straniu, ar vrea să o ştie simultan „angajată” şi ascultând de principiul gratuităţii artiste, atipic până la extravaganţă, oriunde s-ar afla, într-un salon literar sau pe Promenade des Anglais, unde îşi câştigă existenţa ca fotograf, urmărit de Siguranţă şi denunţat, de unii, ca „haiduc al Siguranţei” ş a m d – biografia acestui autor, suprapusă unei opere populate, la rându-i, de figuri ale unor marginali (de la Adrian Zografi la Codin, Mihail Kazansky, Neranţula, căpitan Mavromati, Cosma ş a ) vorbeşte de la sine despre ierarhii arbitrare, inechităţi, neşanse Publicistul Istrati şi autorul de ficţiune scriu, cu aceleaşi accente de revoltă şi uneori cu aceeaşi vervă a discursului ce împinge textul publicistic spre proza propriu-zisă, despre marginalizaţi, nedreptăţiţi, oprimaţi – fantasmele dominante, în mod curios, poate, ale unei literaturi percepute adesea sub specia pitorescului şi a plăcerii gratuite de a povesti Nu în ultimul rând, a discuta despre marginalizatul Istrati înseamnă, totodată, la un alt nivel, a discuta şi despre condiţia marginalizată a literaturii din care vine acesta şi, mai larg, a lumii româneşti de ieri şi de azi 1 2 Debutul unui „Gorki balcanic” Panait Istrati debutează editorial cu Chira Chiralina/Kyra Kyralina, în primăvara lui 1924, la editura pariziană Rieder, în colecţia „Prosateurs français contemporains”, recent înfiinţată şi coordonată de Jean-Richard Bloch Nu e o editură mare, dar cărţile publicate aici au suficientă vizibilitate Iar viziunea editorială foarte democratică a coordonatorului îi privilegiază pe autorii necunoscuţi, marginali sau în curs de afirmare, pe aceia talentaţi, mai precis, a căror ignorare/marginalizare decurge din factori extraliterari Eticheta „Prozatori francezi contemporani” se va dovedi, la doi-trei ani de la înfiinţarea colecţiei, destul de inexactă, ajungând să includă destule nume de scriitori ne-francezi (ce-i drept, din regiuni francofone: belgieni, dar şi autori din Elveţia, Quebec, Algeria, Egipt, Senegal); Istrati este unul dintre ei şi, mai mult decât atât, el devine chiar unul dintre autorii reprezentativi ai respectivei colecţii şi ai Editurii Rieder, care, e de notat, „nu încearcă să ascundă provenienţa «periferică» a autorilor săi, ci, din contra, o afişează cu ostentaţie” 1 În 1927, făcând un bilanţ al activităţii sale editoriale, J -R Bloch îşi aminteşte: 1 Maria Chiara Gnocchi, într-un studiu introductiv la volumul Correspondance André Baillon-Jean-Richard Bloch 1920-1930, Édition établie et annoté par Maria Chiara Gnocchi, Éditions du Lérot, Toussot-Charente, 2009, p 27: „Parmi les six auteurs de la première série des «Prosateurs français contemporains», Baillon est le seul étranger Désormais, du fil des années, les éditions Rieder publieront de plus en plus d’oeuvres d’écrivains «périphériques», c’està- dire provenant à la fois des provinces françaises et de la francophonie extra-hexagonale Par exemple, vers le milieu des années 1920, les écrivains qui représentent le mieux les «Prosateurs français contemporains» sont essentiellement André Baillon, Panaït Istrati, Maurice Constantin-Weyer, Jeanne Galzy et Joseph Jolinon ( ) On remarquera que les éditions Rieder ne cherchent pas à cacher la provenance «périphérique» de leurs auteurs, au contraire, elles l’affichent avec ostentation, en particulier sur le quatrième de couverture des livres” Aceeaşi Maria Chiara Gnocchi este şi autoarea 9 „Le soin de fonder et de diriger une collection littéraire m’a valu, au cours de ces sept années, quelques découvertes inoubliables Un jour, Vildrac m’evoie un jeune Belge inconnu, et c’est Baillon Un autre jour, Romain Rolland me signale un professeur de province, à peine revenu de captivité, et c’est Boujean Le même Rolland m’adresse encore un étrange vagabond roumain, et c’est Istrati Duhamel me parle d’une jeune universitaire qui ne trouve pas d’éditeur, et c’est Jeanne Galzy La regrettée Louise Cruppi m’entretient un jour avec chaleur du premier livre, passé inaperçu, d’un jeune écrivain, et c’est Constantin Weyer”2 (s m ) Iată, deci, care sunt vecinătăţile lui Panait Istrati pe rafturile Editurii Rieder – amănunt semnificativ pentru climatul şi condiţiile în care a putut să se afirme la „Centru” acest autor venit de la „periferia” estică a Europei Un climat de relativă deschidere, de incipientă „democratizare” a lumii literare şi a pieţei de carte pariziene Că Romain Rolland nu ar fi avut cum să-l recomande pe Istrati pentru edituri mai prestigioase este, iarăşi, relevant În orice caz, autorul Chirei Chiralina va publica la Rieder nu mai puţin de 13 titluri3, în bune condiţii, inclusiv financiare Despre negocierile şi relaţiile contractuale întreţinute de Istrati cu acest editor dă seama foarte amănunţit corespondenţa cu Romain Rolland4 (Sporadic, va mai publica la Gallimard5, Éditions de France6, Grasset7, Denoël et Steele8, Éditions des cahiers libres9) De pe la mijlocul anilor ’20 Istrati reuşeşte să se întreţină destul de uşor din scris, în ciuda proverbialei sale incapacităţi de a-şi gestiona veniturile – risipeşte cu nonşalanţă, dăruieşte cu generozitate Devenit scriitor consacrat, va manifesta, în raporturile sale cu editorul, şi oarecari extravaganţe La începutul lui 1933, când, deja foarte bolnav, amână îndeplinirea anumitor obligaţii contractuale, în condiţiile în care Rieder îi plătise în avans 60 000 de franci şi îi vira lunar 4 000, Istrati pretinde – aflăm dintr-o scrisoare a lui Jean Guéhenno către Rolland – „să i se cumpere un automobil”: unei cărţi despre colecţia înfiinţată de J -R Bloch: Le Parti pris des périphéries Les «Prosateurs français contemporains» des éditions Rieder, Le Cri éditions, 2007 2 Ibidem, p 17 3 Kyra Kyralina (1924), Oncle Anghel (1924), Présentation des Haïdoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), Enfance d’Adrien Zograffi Codine (1926), Adolescence d’Adrien Zograffi Mikhaïl (1927), Vers l’autre flamme Après seize mois dans l’URSS (1929), Le Pêcheur d’éponges (1930), Tsatsa Minka (1931), La maison Thüringer (1933), Le bureau de placement (1933), Méditerrannée Lever du soleil (1934), Méditerrannée Coucher du soleil (1935) 4 În toamna lui 1923, bolnav de mai multe săptămâni, Istrati îl deleagă pe Rolland să negocieze cu Albert Crémieux (directorul Editurii Rieder) şi Jean-Richard Bloch condiţiile contractuale pentru publicarea primelor cărţi 5 La Famille Perlmutter (carte scrisă împreună cu J Jéhouda) (1927) şi Mes Départs (1928) În 1967, Gallimard obţine dreptul cvasi-exclusiv de a publica opera lui Istrati Aici vor apărea, în intervalul 1968-1970 cele patru mari volume de Opere îngrijite de Joseph Kessel 6 Le refrain de la fosse Nerrantsoula (1927) 7 Les Chardons du Baragan (1928) 8 Pour avoir aimé la terre (1930) 9 En Égypte (1931) 10 „A propos d’Istrati, j’ai pris des renseignements auprès d’employés de la maison J’ai l’impression qu’Istrati s’est affolé un peu vite Ce qui est vrai, c’est qu’il a ici des grandes dettes Mais je ne crois pas que la maison pense le moin du monde à lui jouer de movais tours”10 – îl informează Guéhenno pe Romain Rolland într-o scrisoare din 16 februarie 1933, pentru ca pe 21 februarie să revină, oarecum contrariat, cu detalii noi, dând asigurări că situaţia e sub control (Rolland, care, certat cu fostul său protejat, veghea totuşi din umbră asupra acestuia, îl rugase pe Guéhenno să se intereseze de neplăcerile pe care auzise că le are Istrati cu editura): „J’écris à Istrati J’ai vu Pierre Marcel Je n’ai pas l’impression qu’il ait aucune mauvaise intention à l’égard d’Istrati Ce qui semble avoir provoqué cet éclat, c’est une lettre de Pierre Marcel à Istrati qui, dans le cours du dernier mois, souhaitait que la maison lui achète une automobile Or les avances de la maison à Istrati s’élèvent actuellement à plus de 60 000 frs On lui verse toujours 4 000 frs Par mois, mai Pierre Marcel a exprimé le voeu que ces avances soient lentement résorbées Et puis il y a que les livres d’Istrati pour le moment se vendent mal Les traductions qui lui rapportaient beaucoup d’ordinaire ne lui ont à peu près rien rapportée cette année”11 Trăgând linie şi adunând, Istrati are o relaţie excelentă cu Editura Rieder Din toate punctele de vedere Beneficiază, aici, la primele sale cărţi, când încă franceza sa era ezitantă, de preţioasa colaborare a lui Jean-Richard Bloch, care revizuieşte toate manuscrisele istratiene de la Kyra Kyralina până la Mikhaïl (inclusiv): corectează gramatica failibilă a autorului, elimină structuri improprii limbii franceze, înlocuieşte pe alocuri cuvinte inadecvat folosite sau operează modificări sintactice – totul, fără a „trăda” în vreun fel spiritul scriiturii istratiene Iar autorul, care are orgoliul de nu se prezenta oricum în faţa lumii, se arată cooperant, acceptă în general modificările propuse Comparând manuscrisul iniţial cu versiunea publicată, Monique Jutrin transcrie, într-un articol din revista Europe (iulie 1971), mai multe exemple de schimbări operate de J -R Bloch pe textul lui Istrati – acolo unde autorul scrisese „je n’avais à leur donner rien”, redactorul corectează: „je n’avais rien à leur donner”; ori înlocuieşte sintagma „ses yeux perdaient l’éclat” prin „ses yeux se ternissaient”; sau taie „combatre et vaincre une grande passion” pentru a scrie „écraser une grande passion” şi multe altele Pentru J -R Bloch, ca şi pentru Romain Rolland, deşi la un cu totul alt diapazon, cu câteva note evident mai jos, Istrati are un sentiment de afecţiune, bănuitor şi oarecum posesiv, amestecat cu 10 Cahiers Romain Rolland: L’Indépendance de l’esprit Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland 1919-1944, Préface de André Malraux, Cahier 22, Éditions Albin Michel, 1975, p 256 11 Ibidem, p 257 11 recunoştinţă Obişnuit, deja, cu manifestările mai puţin expansive ale prietenilor occidentali, „balcanicul”, „orientalul” Istrati nu-şi poate reţine, totuşi, anumite benigne ironii; îi scrie, deci, lui Bloch, într-o scrisoare din 18 august 1926, reproşându-i acestuia o afecţiune prea distantă Merită citate câteva pasaje din scrisoarea cu pricina, fie şi pentru faptul că acestea arată, o dată în plus, ce crede autorul Chirei Chiralina despre posibilităţile şi limitele literaturii: „ à propos de la cynique affirmation que tu m’aurais toujours cherché Où? – Dans les manuscrits, réponds-tu – Je n’en suis pas satisfait Mes livres de jusqu’à présent ne renferment qu’une minuscule partie de moi: l’artiste (si tu veux) L’ami – l’homme assoiffé d’amitié réelle, non point livresque, celui-là fera surgir ses oreilles seulement à partir de Mikhaïl, – et encore! ( ) L’art est une poutain qui promet beaucoup et ne donne qu’un cul bien savonné (Lorsqu’elle est une vierge timide, mais embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et mourir dans l’obscurité ) ( ) Et c’est por moi une immense joie de découvrir, non pas de beaux bouquins, mais de belles et puissantes natures humaines, de généreuses affections qui se penchent sur moi avec plus d’avidité que sur mes bouquins”12 În Franţa, Kyra Kyralina se bucură de un succes imediat, atât de public, cât şi de receptare, cu atât mai surprinzător cu cât Istrati ajunge să fie citit şi disputat de tabere literare şi ideologice adverse Îi anunţă intrarea în literatură şi cronicari din cercurile de stânga, şi publicişti de dreapta – şi Europe, şi Action française Scriu despre Kyra Kyralina, între mulţi alţii, Maurice-Martin du Gard şi Edmond Jaloux (ambii în Les Nouvelles littéraires), Robert Kemp şi Joseph Kessel (în Liberté – cel de-al doilea publicând un articol şi în La Nouvelle Revue Française), André Billy, Maurice Wullens, Victor Llona I se solicită interviuri; cu voluptatea de a fi nemulţumit pe care o încearcă din când în când, Istrati se lamentează într-o scrisoare către Romain Rolland (din 26 iunie 1924): a devenit un „sclav care scrie răspunsuri de dimineaţa până seara” („Je suis devenu un esclave qui écrit des réponses du matin au soir, où court à des rendez-vous sans fin”13) şi îl întristează vacuitatea goanei după succes: „Je pense tristement à ceux qui ont un coeur comme le mien et qui dépérissent dans l’ombre, faute de pouvoir écrire une Kyra avec une préface de Romain Rolland”14 12 „Jean-Richard Bloch et Panaït Istrati”, în Europe, iulie 1971, p 187 Precedat de un articol semnat de Monique Jutrin, grupajul conţine nouă scrisori ale lui Panait Istrati către Jean-Richard Bloch şi două scrisori ale acestuia din urmă către Istrati 13 Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland, Canevas éditeur, Paris, 1989 p 176 14 Ibidem, p 174 12 (16 iunie 1924) Într-o altă scrisoare, îi cere lui Rolland să-l sfătuiască în privinţa atitudinii pe care sar cuveni să o adopte în faţa asaltului intervievatorilor: „Sachez, tout d’abord, que mon désir à se sujet serait d’être convenable, c’est-à-dire: ni prendre des airs de «maître» enfermé dans sa tour d’ivoire, ni trop m’engager dans cette voie et ne plus pouvoir reculer” (13 septembrie 1924) De fapt, succesul şi insuccesul îl neliniştesc în mod egal, din motive diferite Curtat în Franţa, în ţara natală e supus oprobriului de către o parte a lumii literare, care vede în Chira Chiralina (ca N Iorga, de exemplu), etalarea cu scop comercial15 a unor „scârbării de bordel levantin” şi expresia unei atitudini antinaţionale Într-un articol din Vieaţa nouă (nr 6-7/august-septembrie 1924), Ovid Densusianu ironizează „fişele de bună recomandaţie ale lui Romain Rolland”, cu „trecere în anumite cercuri” şi acuză în Chira Chiralina „împestriţări de orientalism” ori trivialitatea unor „bestialităţi şi sminteli orientale” străine spiritului românesc: „Observaţii, amintiri şi câteva conturări psihologice care ne fac prea des să ne gândim la romanele ruseşti, nu sunt de ajuns ca să apropie de adevărata literatură paginile pe care ni le dă d Istrati Sunt un fel de reportaj din viaţa balcanică sau, mai curând, par o explicaţie diluată la un film de cinematograf” Cantitatea de articole denigratoare, „pe jumătate politice, pe jumătate literare”, „ar putea constitui deja un volum”16 – îi aduce la cunoştinţă lui Rolland scriitorul ultragiat, adăugând că a renunţat la gândul de a petrece trei luni în România, cu ocazia lansării versiunii româneşti a Chirei Chiralina, întrucât se teme de o primire „violentă” Traducerea românească (nesemnată a) a primei cărţi istratiene va fi un eşec şi le va oferi noi argumente celor care îi contestă lui Istrati calitatea de prozator român Totuşi, Istrati îşi are şi în România apărătorii săi – de primă mână, având în vedere că aceştia sunt Slavici17, Sadoveanu, Arghezi, G Ibrăileanu, Tudor Vianu sau Mihail Dragomirescu, acesta din urmă organizând, la începutul lui decembrie 1924, în cadrul Institutului de Literatură, o dezbatere despre Chira Chiralina Spiritul ne-conformist al lui Arghezi (şi el cu o biografie 15 A se vedea şi articolul lui Al Cazaban, „Un Gorki căruia i se zice Istrati”, publicat în ziarul Viitorul, 18 iunie 1924 16 Ibidem, p 180 (scrisoare din 8 septembrie 1924) 17 „Se vorbeşte azi mult despre Kyra Kyralina a lui Panait Istrati, şi mulţi sunt supăraţi de conţinutul romanului Nu se vor fi potrivit cele spuse în Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rămas încântat de forma, de stilul desăvârşit în care povesteşte dl Panait Istrati În privinţa aceasta Ion al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbrăcat, mai fără perdea decât Kyra Kyralina” – e de părere Slavici într-un interviu din Rampa, 27 octombrie 1924 13 aventuroasă, „istratiană”) identifică în autorul Chirei Chiralina un afin, în mod injust atacat de criticii care „păzesc cu galoane şi sculare în picioare porţile literaturii în Bucureşti”: „Panait Istrati nu s-a ivit în cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul tragic al finanţei cu editura Nici un părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, d Brătescu-Voineşti ( ) Iritarea multora vine de acolo că d Panait Istrati dovedea în ziua înfăţişării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi şi în afară de parlamentul literar”18 Critica românească interbelică nu a văzut în Panait Istrati un scriitor de vârf sau, în anumite cazuri, cum este acela (nu lipsit de interes, dimpotrivă!) al lui H Sanielevici, din Clasicismul proletariatului (1924), l-a acceptat doar ca pretext pentru o pledoarie pro domo – şi nu e lipsit de semnificaţie faptul că, dintre cei care au scris entuziast în România despre autorul Chirei Chiralina şi al lui Moş Anghel, majoritatea sunt ei înşişi scriitori, nu critici Dacă în Franţa de după Primul Război Mondial Istrati s-a impus fulgerător – pe de o parte datorită nevoii de exotism şi de evaziune, fireşti în contextul respectiv, pe care scrierile sale o satisfăceau, pe de alta, datorită faptului că se înscria în orizontul de aşteptare al cercurilor stângii franceze –, în Romania interbelică el e văzut ca un străin În schimb, succesul european aproape neverosimil al acestui autor apărut din „neantul valah” e încă un secret neelucidat Prin ce s-a impus, până la urmă, Panait Istrati? „Talentul de povestitor”, invocat de susţinătorii şi de exegeţii săi din toate timpurile (începând cu Romain Rolland), nu e un argument suficient O explicaţie a succesului istratian în Franţa anilor ’20, într-un context saturat de literatură – când se scursese deja mai mult de jumătate de secol de la elegia livrescă a lui Mallarmé din Brise marine: „La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres / Fuir! là-bas, fuir!” (poem ce se sfârşea, totuşi, cu îndemnul „Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!” ) –, încearcă, încă din 1924, la apariţia Chirei Chiralina, Joseph Kessel19 (unul dintre bunii prieteni ai lui Istrati din lumea literară şi, cum se va dovedi câteva decenii mai târziu, un om providenţial pentru destinul operei istratiene): lui Istrati „nu-i e ruşine” să se arate sentimental, uman, plin de compasiune faţă de condiţia umană, să-şi povestească aventurile pe care, luaţi la un loc, romancierii francezi contemporani cu el, refugiaţi în somptuoasele lor biblioteci, nu visau să le fi trăit Istrati – notează Kessel – scrie „aşa cum a trăit: în stare de graţie”, cu o „ingenuitate” ce infuzează „paginile cele mai 18 Articol din Clipa, 16 noiembrie 1924 19 A se vedea cronica publicată de Josephe Kessel în La Nouvelle Revue Française din 1 martie 1925 Textul este reprodus parţial de autor în prefaţa care însoţeşte primul volum – din seria de patru – de Opere Panait Istrati de la Gallimard (1968) 14 sumbre” şi care ar fi îndeaproape legată de o aşa-numită „înţelepciune a Orientului”, stranie şi fascinantă din perspectiva cititorului occidental; autorul Chirei Chiralina încalcă o regulă presupusă a fi obligatorie, aceea a cerebralităţii scrisului – după căderea în desuetudine, după devalorizarea prin supralicitare a „literaturii sentimentului” – şi, tocmai prin acest act de sfidare, de contestare a convenţiei curente, se face remarcat Altfel spus, Istrati reabilitează sensibilitatea, emoţia necontrafăcută, trăirea, opunându-se deopotrivă hipersofisticării moderne şi sentimentalismului precar În linii generale, acestea sunt – reformulate; pe anumite segmente, citite printre rânduri – argumentele prin care Joseph Kessel (îşi) explică victoria repurtată, în citadela Literelor moderne, de un scriitor din Est hrănit cu „înţelepciunea Orientului” şi înarmat cu o irezistibilă „ingenuitate, „puritate”, autenticitate: „Il fut un temps – qui pour beaucoup dure encore – où montrer, dans un livre, sa bonté, sa pitié, sa générosité, était de mauvais ton «Littérature des beaux sentiments», disaient les arbitres du goût comme d’une flétrissure Panaït Istrati n’a pas honte de dire qu’il chérit l’amitié, que la nuit est belle, que la peine des hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d’une larme, la noblesse de la charité Ainsi il joue contre la règle Pourquoi donc gagne-t-il? Parce qu’il est pur Le mot peut paraître ridicule, s’appliquant à celui qui a vécu plus d’aventures que tous les romanciers de France réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la fourberie à leur état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et côtoyé le vice des port levantins Pourtant, quel autre terme définirait mieux l’ingénuité répandue, au long des pages des plus sombres, la délicatesse sans effort qui rend touchantes les situations les moins acceptables? Panaït Istrati compose – comme il a vécu – en état de grâce Il a cette sagesse d’Orient sur laquelle on a tout écrit et dont l’essence nous demeure étrangère, sagesse qui a des yeux neufs d’enfant et une sérénité qui semble venir de plusieurs vie, ajoutées l’une à l’autre Elle seule permet de découvrir sans cesse le monde en même temps que de le pénétrer Elle seule peut donner à la fois le sentiment du prix merveilleux des choses et de leur vanité” Accentul cade, în articolul entuziast al lui Kessel, pe diferenţă şi pe insolit, ambele în conexiune cu ideea de reabilitare literară a sensibilităţii Punct de vedere de reţinut, chiar dacă explică doar în parte „fenomenul” Istrati În orice caz, Joseph Kessel (la acea dată, un foarte tânăr scriitor şi publicist) reuşeşte să vadă în proza istratiană şi dincolo de imaginea „povestitorului oriental”, impusă, cu toată autoritatea, de un Romain Rolland şi propagată în virtutea unei „anxietăţi a influenţei” (în Franţa şi la noi) Aproape nici unul dintre cei care comentează, la apariţie, primele cărţi istratiene (Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs, Domnitza de Snagov) nu 15 ratează clişeul mai înainte menţionat, etalat cu entuziasm şi, altminteri, cu cele mai bune intenţii, cu voluptatea de a repeta o formulă considerată adecvată şi „sigură” Iată doar câteva exemple concludente: Maurice Martin du Gard (Les Nouvelles littéraires, 31 mai 1924) – „De nos jours, le polonais Joseph Conrad dote magnifiquement l’Angleterre La France va-telle courir une aventure aussi heureuse avec ce Roumain qui nous fait don de ses récits populaires? Kyra Kyralina est le titre du premier volume qui s’en détache ( ) Istrati s’est mis ( ) à écrire d’après les souvenirs de sa vie errante et passionnée Ses premiers récits ont été publiés ces jours-ci; on y remarque des dons surprenants de conteur et de poète Un conteur qui s’attache surtout à rendre des figures d’hommes, un poète rude et tumultueux de la nature dont notre Occident n’offre que d’assez rares exemples Mais ce qui met Istrati au premier plan des auteurs de récits populaires, c’est qu’il plaide à chaque page pour la passion et pour l’amitié” (s m ); Edmond Jaloux (Les Nouvelles littéraires, 20 septembrie 1924) – „La ferveur de M Romain Rolland n’est nullement injustifiée M Panaït Istrati est un conteur de premier ordre, non pas peut-être à la mode russe, comme le dit l’auteur de Jean-Cristoph, qui l’assimile à Gorki à qui il ne ressemble que par son existence mouvementée, mais à la mode orientale C’est un conteur des Mille et Une Nuits qui narre des aventure extraordinaires” (s m ); Frédéric Lefèvre (Les Nouvelles littéraires, 1 octombrie 1927) – „Tel est cet homme, l’un des plus grand conteurs du monde, dont la gloire débordent ses patries d’origine et d’adoption, puisque fait unique peut-être dans le monde des lettres, ses oeuvres sont à l’heure actuelle, traduites en seize langues! Por une telle gloire, il faut plus qu’un écrivain; il faut un homme Et l’homme, ici, se sent à chaque ligne de l’oeuvre” (s m ) Comentând, în Panaït Istrati, un chardon déraciné, receptarea franceză a prozei istratiene, Monique Jutrin ironizează în trecere, în mod îndreptăţit, etichete-clişeu aplicate cu consecvenţă autorului – între care aceea de „povestitor oriental” în tradiţia celor O mie şi una de nopţi: „Les comparaisons pleuvent: conteur d’Orient ou des Mille et Une Nuits; conteur russe; on cite le ton épique et picaresque, la note romantique et la sagesse orientale, voire la morale chrétienne 16 Que de préjugés littéraires ne faut-il abandonner pour juger une oeuvre, surtout si elle échappe aux normes coutumières”20 Numai că în fraza imediat următoare exegeta cade la rândul său în capcana unei prejudecăţi precum cele pe care se semnalase înainte, apreciind că un Auguste Bailly ar fi recunoscut cu justeţe în Istrati „un povestitor autentic, din rasa adevăraţilor povestitori” şi citând mai departe dintr-un articol al respectivului comentator publicat în 1925, la apariţia volumului Présentation des Haïdoucs/Prezentarea haiducilor: „Il ne s’agit pas ici de satisfaction intellectuelle, pas davantage d’admiration Je ne crois pas qu’Istrati soit un penseur, et je ne sais s’il est un artiste C’est un conteur spontané, une force naturelle qui s’abandonne et qui s’exalte Il chante, comme un aède homérique; sans pudeur, sans critique, sans souci moral, il nous dit ce qu’il a vécu”21 (s m ) 1 3 Declinul şi posteritatea franceză a unui scriitor „dezangajat” În Franţa, acceptat la debut de aproape toate „taberele” posibile, Istrati va fi, în mai puţin de un deceniu, cu argumente diferite, renegat de aproape toată lumea Ascensiunea sa spectaculoasă de la mijlocul anilor ’20 va avea ca revers, nu mai târziu decât la începutul deceniului următor, o la fel de senzaţională prăbuşire Campania de ucidere în efigie dusă împotriva lui Istrati după publicarea Spovediei pentru învinşi anunţă, cu circa două decenii mai devreme, scandalul provocat de apariţia Omului revoltat (1951) şi concentrează, în mare, contraargumentele aduse faţă de încercarea lui Camus de a face o recapitulare a angajamentelor şi a deziluziilor primei jumătăţi a secolului XX Într-un context ideologic polarizat fără rest – în anii ’30 şi, pe alte coordonate, în deceniul al şaselea –, şi lui Istrati, şi lui Camus li se reproşează, de către foştii lor tovarăşi de idei de la stânga, dezangajarea, amândoi sunt acuzaţi că, printr-o aș a-zisă „obiectivitate”, fac jocurile dreptei În contra curentului, implicit împotriva polarizării epocii lor, nu pot „adera” la nici una dintre extreme, ci au în vedere o „a doua cale”: adevărata democraţie, dincolo de convenţionala compartimentare între stânga şi dreapta – alternativă pe care, e adevărat, Istrati o defineşte într-o manieră indirectă, nu foarte precis articulată ideatic, dar, în substanţă, aderentă la punctul de vedere formulat mai târziu de Camus, pentru care mult invocata opoziţie dintre comunism şi capitalism s-ar cere înlocuită cu aceea dintre democraț ie reprezentativă ș i autoritarism Şi încă ceva: atât în cazul lui Camus, cât şi în 20 Monique Jutrin, Panït Istrati chardon déraciné, IIème édition, L’échappée, Paris, 2014, p 269 21 Auguste Bailly, „Présentation des Haïdoucs”, în Candide, 3 decembrie 1925 – cf Monique Jutrin, op cit 17 acela al lui Istrati, nu doar Revoluț ia din Octombrie e pusă în chestiune, ci fenomenul revoluț ionar în general Remarcat în legătură cu autorul Omului revoltat, acest amănunt – extrem de semnificativ – a fost mai puţin evidenţiat atunci când s-a discutat despre „cazul” Istrati Camus compară ideile a două sisteme, critic la adresa derapajelor fascismului ș i comunismului deopotrivă, între care evită să facă o ierarhie Sartre îi reproș ează că, în cartea din 1951, nu a acordat analizei critice a capitalismului, colonialismului ș i nazismului un spaț iu egal cu al analizei erorilor comunismului Observaţie corectă, într-o anumită măsură, numai că, venind dinspre stânga şi adresându-se, în fond, unor oameni cu aceleaș i convingeri, autorul Omului revoltat va fi considerat că o critică a capitalismului era de la sine înţeleasă, urgentă (şi constructivă) fiind, dimpotrivă, o evaluare lucidă a activului şi pasivului unei ideologii pe care el însuşi o îmbrăţişase într-o primă instanţă Schimbând ceea ce este de schimbat, aceasta este, pe fond, şi atitudinea lui Istrati în chestiunea utopiei întruchipate de proiectul URSS, cu toate consecinţele ce decurg de aici: atacuri concertate, contestări politice transferate pe teritoriul contestărilor literare, apoi un complot al tăcerii care va dura trei decenii În intervalul dogmatic al anilor ’50, „dezangajatul”, dilematicul, scepticul Istrati nu poate fi decât un subiect tabu – nu doar în România comunizată, dar şi într-un Occident intrat în zodia războiului rece Într-un studiu ce descrie, cu sagacitate, climatul intelectual european din deceniul al şaselea22, Daniel Charbit (profesor la Universitatea din Tel Aviv) analizează motivele pentru care mesajul Omului revoltat nu putea fi receptat, în epocă, decât cu maximă reticenţă Sunt, din nou, aceleaşi motive în virtutea cărora Panait Istrati – căzut între două tabere, victimă a unei acute polarizări ideologice – a trebuit să rămână încă un deceniu persona non grata: „Le climat ambiant était peu propice à la reception d’une telle reflexion: après l’optimisme éphémère de la reconstruction conjointe de la France, de l’Europe et des institutions internationales, voilà qu’avec la «guerre froide», la perspective rédoutable d’un cataclysme nucléaire imminent consecutif a l’escalade en Corée préoccupe désormais l’opinion La logique du camp est à son paroxysme: capitalisme contre communisme, le monde libre contre les pays du Rideau de fer, les démocraties parlamentaires contre les démocraties populaires, le Plan Marshall contre le plan quinquinnal ( ), McCarthy contre Jdanov, la «chasse aux sorcières» contre le complot «titiste» ou «sioniste» comandité par la C I A , l’execution des époux Rosenberg contre celle de Rajk et Slansky ( ) et jusque dans la science et l’art: Mendel contre Lyssenko, le réalisme socialiste contre l’abstraction On est sommé de choisir son camp, de prendre parti; en fait, d’avoir des partis pris ( ) 22 Denis Charbit, L’Homme révolté Grandeur et servitude de la fonction intellectuelle, în La Revue des Lettres Modernes, Série Albert Camus, 19, număr cu tema: „L’Homme révolté” cinquante ans après, Textes réunis et présentés par Raymond Gay-Crosier, Paris-Caen, 2001 18 Un jeu a somme nulle, comme disent les experts en théorie des jeux: les gains de l’un font les pertes de l’autre, les victoires, ses défaites Les rares tentatives de sortir de cette logique de l’affrontement sont vite balayées et suscitent l’ironie et le dédain”23 Într-un interviu acordat revistei Les Nouvelles Littéraires în 1948, Kazantzakis nous parle de Bergson et d’Istrati, autorul lui Alexis Zorba e aproape sigur că va veni o vreme când lui Istrati i se va face dreptate Prezenţa autorului nostru, ca referinţă, în spaţiul francez e însă sporadică până spre sfârşitul anilor ’60, când – în Franţa, ca şi, de această dată, în România – asistăm la redescoperirea entuziastă a unei terra incognita istratiene Reeditările din autorul incriminatei Spovedanii sunt rare în deceniul al şaselea şi volumele, apărute la edituri mai puţin importante, nu au o circulaţie foarte bună: se publică din nou Moş Anghel/Oncle Anghel în 1951, la editura pariziană Club français du Livre, cu o prefaţă în care Henry Poulaille înceracă să-l reabiliteze pe Istrati prin argumentul că, deşi „a avut destule defecte ca om şi scriitor, a avut de asemeni şi geniu”; şi, cu excepţia volumului Kyra Kyralina, care apare, în intervalul respectiv, în trei ediţii (în 1958, împreună cu Oncle Anghel şi însoţit de o postfaţă a lui Hubert Juin, la Club de librairies de France; în 1959, în colecţia „Le livre de poche” de la Les Presses Universitaires de France şi în 1961, la aceeaşi casă editorială, dar într-o altă colecţie, „Le quadrige d’Appolon”), mai sunt reimprimate doar Ciulinii Bărăganului/Les Chardons du Baragan (Bernard Grasset, 1958) şi Codin (Les Presses Universitaires de France, 1964) Cele două ecranizări ale regizorilor francezi Louis Daquin (Ciulinii Bărăganului, 1958) şi Henri Colpi (Codine, 1963) sunt realizate, în mod semnificativ, sub egida unui studio românesc, nu francez În prefaţa la primul volum din ediţia de Opere Panait Istrati iniţiată în 1968 de Gallimard (editură căreia Margareta Istrati îi cedase, cu un an înainte, aproape integral drepturile de publicare), Joseph Kessel arăta că, în ultimele trei decenii, cărţile istratiene deveniseră intruvabile şi anunţa revenirea în actualitate a „capodoperelor unui vagabond român” Textul lui Kessel e o lungă confesiune de scriitor despre împrejurările în care l-a întâlnit prima oară pe Istrati, pe la mijlocul anilor ’20, pe o stradă dintr-un Montmartre pestriţ, între Place Blanche şi Place Pigalle, şi despre o prietenie pe care nici unul dintre cei doi autori nu a trădat-o Sunt aici detalii importante – pitoreşti, unele dintre ele – ce compun portretul unui Istrati cu alură singulară: sclipitor, generos, imun la cântecele de sirenă ale gloriei literare şi – dincolo de convivialitatea spumoasă a celui care ştie să povestească – profund Ediţia în patru volume (1968-1970) prefaţată de Kessel este prima şi, timp de patru decenii, singura ediţie integrală, în limba franceză, a prozei istratiene Acest tip de demers va fi reluat după 2000 de o istratiană redutabilă, Linda Lê, păstrând aproximativ neschimbată 23 Ibidem, p 14 şi urm 19 compartimentarea propusă de Kessel (ce urma împărţirea prozei istratiene în ciclurile narative binecunoscute: Povestirile lui Adrian Zografi, Tinereţea lui Adrian Zografi, Viaţa lui Adrian Zografi, plus cărţile neinegrate acestor cicluri – Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca, Neranţula şi celelalte) şi adăugând un minimal aparat critic ce include un studiu introductiv semnificativ: Panaït Istrati, un brasier d’énigmes Revenind la contextul receptării istratiene de la sfârşitul anilor ’60: efectele foarte vizibile ale dedogmatizării (după etapa fierbinte a războiului rece din deceniul anterior) sunt foarte bine ilustrate de reevaluarea autorului Spovedaniei pentru învinşi Anul 1968 este o bornă: apar acum primele două volume din ediţia mare de la Gallimard (căreia i se vor adăuga, în timp, numeroase ediţii de masă, în format „poche”, din proza istratiană – periodic reimprimate şi uşor de găsit şi astăzi în librăriile franceze); iar Edouard Raydon înfiinţează Asociaţia „Les Amis de Panaït Istrati” (cu Joseph Kessel preşedinte de onoare) şi publică totodată prima carte franceză despre autorul Chirei Chiralina: Panaït Istrati, vagabond de génie, o biografie scrisă frumos şi cu cele mai bune intenţii, deşi amendabilă din punct de vedere istorico-literar De altfel, cartea lui Raydon este avenit amendată de monografia lui Monique Jutrin-Klenner (cercetătoare cunoscută în spaţiul românesc şi ca exegetă a lui Fundoianu), Panaït Istrati, un chardon déraciné (1970), bine documentată (şi aici, desigur, cu unele mici amendamente, care ţin de o insuficientă cunoaştere a contextelor literaturii române), sistematică, acribioasă, cu bune intuiţii interpretative – referinţă inconturnabilă în bibliografia critică a operei istratiene; de fapt, cel mai substanţial dintre volumele scrise până acum despre Istrati în spaţiul francez Autoarea îşi va reedita monografia în 2014, la Éditions L’échappée (Montreuil-Paris), eveniment mai mult decât binevenit; cu două observaţii însă: în primul rând, ar fi fost, neîndoielnic, utilă o revizuire a cărţii, după aproape o jumătate de secol de la prima apariţie, operaţiune ce ar fi presupus şi aducerea la zi a tabelului receptării; în al doilea rând, renunţarea la amplul capitol bibliografic din prima ediţie văduveşte lucrarea de o dimensiune preţioasă Recunoscut încă de la debut de mediile literare franceze (şi renegat ulterior, în conjunctura amintită, de aproape toate taberele care şi-l revendicaseră iniţial), considerat, înainte şi după Al Doilea Război Mondial, în pofida unor dramatice fluctuaţii de prestigiu despre care am vorbit, drept un nume important în proza franceză a secolului XX, Panait Istrati intră, cu menţiuni mai întinse sau mai lapidare, în multe dintre istoriile literare şi enciclopediile franceze de referinţă, de n-ar fi să invocăm, dintre lucrările postbelice, decât pe aceea, tradusă peste tot în lume, a lui R M Albérès, Histoire du roman moderne, unde autorul Familiei Perlmutter e menţionat, fugitiv, într-un subcapitol despre neorealism Modul în care se fac, în legătură cu Istrati, asemenea menţiuni (am indicat doar un exemplu ilustrativ) spune însă multe despre o oarecare condescendenţă a criticii franceze de autoritate faţă de un scriitor cu mare succes de public 20 Cu toată atenţia şi consideraţia se cuvine examinată activitatea desfăşurată, de-a lungul câtorva decenii, cu unele justificate sincope, de „Prietenii lui Panait Istrati”, a căror generoasă – şi gratuită în cel mai pur spirit istratian – asociere a urmărit să gestioneze memoria unui scriitor atipic, neînregimentat şi dificil încadrabil, cu priză la un public destul de larg şi de variat, dar care, în a doua jumătate a secolului XX, nu s-a bucurat propriu-zis de suportul criticii „de autoritate” (deficit de pus în relaţie, posibil, şi cu tot mai accentuata şi tot mai denunţata, în ultimele decenii, slăbire a ideii de autoritate – în spaţiul social, în acela cultural şi, implicit, în spaţiul criticii literare) Acţiunea unor eseişti sau editori precum Edouard Raydon, Roger Grenier, Marcel Mermoz, Christian Golfetto, Jean Hormière, Catherine Rossi, Dominique Foufelle sau Christian Delrue s-a dovedit providenţială în această nouă fază a posterităţii istratiene Buletinele informative şi Caietele editate, în variate formule, de la înfiinţarea asociaţiei „Les Amis de Panaït Istrati” până în prezent (de la seria Edouard Raydon a Buletinelor, între 1969 şi 1975, trecând prin seria Marcel Mermoz – 1976- 1984 – din Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati şi prin alte două serii, în perioada 1985-1999, până la recent apăruta revistă Le Haïdouc, sub coordonarea lui Christian Delrue) au recuperat de-a lungul vremii numeroase inedite din sau privitoare la Istrati, au centralizat şi tezaurizat tot ceea ce poate da o idee despre personalitatea şi despre scrisul acestui autor, au oferit, nu de puţine ori, teme de reflecţie şi interpretări mai puţin convenţionale 1 4 Profet în propria ţară Cum stau însă lucrurile în privinţa posterităţii româneşti a lui Panait Istrati? Interzis în România în anii realismului socialist ca scriitor ostil Uniunii Sovietice şi ca apropiat, aproape de mijlocul anilor ’30, al Cruciadei românismului (etichetat în consecinţă de un Barbusse ca „haiduc al Siguranţei”), Istrati e reabilitat în epoca dezgheţului prin demersurile lui Alexandru Oprea, a cărui monografie din 1964, semnificativ revizuită şi adăugită în volumele din 1976 şi 1984, este, în ciuda unor urme ale discursului ideologizant, o întreprindere riguroasă, bine documentată, utilă24 Acelaşi Alexandru Oprea publică într-un număr al revistei Manuscriptum (nr 3/1974) dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati (a cărui re-dezvăluire, după 2000, a fost anunţată, deocamdată fără consecinţe, de un Stelian Tănase ) Concomitent, încep reeditările, nesistematice într-o primă etapă, din proza istratiană, primul titlu republicat fiind romanul Ciulinii Bărăganului, în 1957, ecranizat în anul imediat următor (în regia lui Louis Daquin) sub patronajul Studioului 24 În Celălalt Istrati (2004), Mircea Iorgulescu îi face, într-un anumit sens, o nedreptate lui Alexandru Oprea, pe care îl consideră doar un istratolog „desemnat de la centru” – aparţinând categoriei „articlierilor de serviciu” şi a „specialiştilor în dosare şi reabilitări” – şi cu care polemizează consecvent, nu în afara unor parti pris-uri ideologice 21 cinematografic „Bucureşti” Semnalul reabilitării autorului este dat, în 1956, de un articol al lui Geo Bogza din Contemporanul (Mai mult decât fugara clipă), pentru ca în anii următori revistele literare să găzduiască tot mai multe articole, eseuri, studii consacrate lui Istrati La sfârşitul deceniului al şaselea, semnează asemenea articole Al Piru, Teodor Vârgolici, Mircea Zaciu Vor scrie în deceniile următoare (în afară de un Al Oprea sau de un Alexandru Talex): Şerban Cioculescu, Ov S Crohmălniceanu, Eugen Simion (care, între altele, coordonează, la centenarul naşterii scriitorului, un foarte consistent număr tematic Panait Istrati în Caiete critice), Al Săndulescu, G Dimisianu, Alexandru Balaci, Mircea Iorgulescu, Ion Simuţ ş a 25, dintre numele cu portanţă, dar şi foarte mulţi autori – fie publicişti, fie scriitori – cu notorietate scăzută Astfel încât, la o încercare, oricât de sumară, de centralizare a articolelor dedicate lui Istrati în intervalul 1965-1989, iese imediat în evidenţă că aceste texte aparţin, în majoritatea lor covârşitoare, autorilor din a doua categorie Să nu ne lăsăm, deci, induşi în eroare de cantitatea, impresionantă la prima vedere, de material care, obligatoriu, se cere cercetat sub raport calitativ S-a scris mult, în perioada respectivă, despre autorul lui Moş Anghel, dar puţin din ceea ce s-a scris şi-a dovedit importanţa pe termen mediu şi lung Nu putem să nu constatăm, astfel, că situaţia receptării interbelice a lui Panait Istrati se repetă, pe alte coordonate, şi în epoca de după 1965, când, cu mici excepţii, critica de autoritate a păstrat faţă de acest autor o atitudine rezervată Ar fi, de altfel, de investigat mai îndeaproape acest „caz” şi, într-o variantă extinsă a prezentei lucrări, vom rezerva un capitol special unei „critici a criticii” lui Istrati – pe epoci, generaţii, afilieri şi curente Scriind monografia dedicată lui Panait Istrati, în anii ’80, Mircea Iorgulescu26 avea impresia (care nu era, de fapt, o simpla impresie) că redeschide un dosar clasat, a cărui importanţă el însuşi o descoperise târziu şi (dacă este să-l credem întru totul) întâmplător, într-o seară de iarnă şi de plictiseală, când, oarecum mefient, începuse să citească, la recomandarea unui prieten poet, Chira Chiralina Captivat, cucerit treptat de Panait Istrati ca de un personaj pe care, simultan, îl descoperă (în bună măsură graţie documentelor inedite puse la dispoziţie de Alexandru Talex, legatarul operei istratiene) şi îl (re)creează, Mircea Iorgulescu scrie Spre alt Istrati (1986) Cartea, o combinaţie de monografie şi eseu – unde portretul tradiţional se însoţeşte cu procedee ale psihocriticii, iar inregistrarea faptelor de istorie literară e urmata de interpretarea lor ingenioasa (chiar dacă pe alocuri riscată) – umple nişte goluri de istorie literară şi propune totodată o perspectivă personală, asumat subiectivă, asupra „cazului” Istrati Pe autorul Chirei Chiralina, mărturiseşte de la bun început monograful, 25 A se vedea, în acest sens, bibliografia finală a prezentei lucrări 26 Vezi şi: Bianca Burţa, „Celălalt Iorgulescu”, în Observator cultural, nr 244, 26 octombrie 2004 22 „a trebuit să-l descopăr şi deopotrivă să-l inventez Nu pot spune, aşadar, «acesta e Istrati!», ci numai, eventual, «acesta e un alt Istrati» Fiindcă, sunt convins, există şi alţii, de aceea există critica literară: spre a-i descoperi şi inventa”27 Cum arată Istrati, personajul lui Mircea Iorgulescu? Nu e, în primul rând, aventurierul, vagabondul pe care îl înfaţişează în mod curent exegeţii Şi nu e doar povestitorul înzestrat, plăsmuitorul de poveşti delectabile, exoticul oriental care cucereşte peste noapte lumea occidentală cu ficţiunile sale E, mai mult decât orice, un revoltat, o conştiinţă a secolului XX, iar carţile sale, mărturia unui om lucid şi totodată a unui idealist a cărui supremă valoare este libertatea Istoriile lui nu vorbesc doar despre evaziune, ci şi despre mizeria vieţii de zi cu zi Panait Istrati nu e un simplu „hoinar”, e un militant obsedat tot timpul de viaţa socială şi politică şi, subliniază exegetul, este deseori intrigat de faptul că „poveştile” sale trec drept simple producţii de succes Dovadă şi – cum încearcă să argumenteze Mircea Iorgulescu – cele doua prefeţe la Chira Chiralina: aceea semnată de Romain Rolland, pe un ton „oarecum publicitar”, reliefând latura aventuroasă a cărţii, şi prefaţa autorului însuşi, pe un ton „rezervat şi prudent”, „o confesiune reţinută şi orgolioasă” Când declară că nu e „scriitor de meserie”, Istrati se arată în aparenţă modest În realitate, negaţia sa arată orgoliul de a fi un scriitor liber: „Se contrazice punct cu punct, nu ostentativ şi probabil că şi fără intenţii, dar nu mai puţin vizibil, partea cea mai însemnată, partea de rezistenţă a prefeţei lui Romain Rolland – «e un povestitor născut, un povestitor din Orient…» etc Va fi înţeles Romain Rolland această nesupunere a lui Panait Istrati? Greu de presupus Şi nu au înţeles-o nici alţii”28 Un element de noutate sub aspect documentar este interesul criticului pentru perioadele până la momentul respectiv ignorate din viaţa lui Panait Istrati: intervalul dintre 1912 şi 1916, foarte important pentru cunoaşterea militantului socialist şi a publicistului încrâncenat, precum şi acela dintre 1916 şi 1920, perioada elveţiană, care precede consacrarea brusca a scriitorului Monograful e atent mereu nu numai la tradiţionala reconstituire a unui traseu biografic, adică la structurile de suprafaţă, la exterioritatea evenimenţială, dar şi la surprinderea esenţialului, a faptului semnificativ pentru interpretarea straturilor de adâncime ale personalităţii istratiene; şi nu optează pentru o unică metodă critică, pronunţându-se în favoarea utilizării mai multora, „într-o pluralitate convergentă, fără abuz de terminologie şi de… tehnologie” A rezultat o carte în care speculaţia se prezintă ca un 27 Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p 17 28 Ibidem, p 26 23 spectacol Un spectacol în sine este demontarea pas cu pas a unor false legende privind biografia şi opera istratiene O atare „legendă” este prelungitul anonimat al lui Panait Istrati, din care ar fi ieşit abia prin debutul parizian, la începutul anilor ’20 De fapt, Panait Istrati debutează în publicistică în 1906, la gazeta socialistă România muncitoare (Alexandru Oprea stabilise că debutul absolut s-ar fi produs in 1909), iar de-a lungul unui deceniu, între 1906 şi 1916, scrie şi publică în România aproximativ o sută de articole Mircea Iorgulescu acordă o atenţie specială publicisticii lui Panait Istrati, notând că articolele în chestiune sunt „foarte puţin şi rău cunoscute” Criticul observă ambiguitatea unora dintre aceste articole Ele sunt artă sau document? Sunt publicistică sau literatură? Totodată, „mulţimea referinţelor şi a sugestiilor de ordin estetic şi cultural” nu poate decât să dea de gândit Exegetul plasează unele articole istratiene sub zodia literaturii – de pildă, textul Cine e autorul lui „Hamlet”? – şi avansează ideea că viitorul scriitor şiar fi încercat condeiul între-ale prozei cu mult înainte de debutul parizian Ipotezele criticului rămân, desigur, de discutat, cu argumente şi contraargumente – unele sugestii, se va vedea, au fost, cu diferenţierile inevitabile, valorificate şi în lucrarea de faţă –, dar ampla monografie a lui Mircea Iorgulescu (mai ales în versiunea finală, din 2011) este, dincolo de orice amendamente, o exegeză complexă şi un reper inconturnabil O discuţie aparte ar merita receptarea lui Istrati de după căderea comunismului, când ar fi fost de aşteptat ca în jurul „cazului” Istrati să se poată purta o discuţie în sfârşit neîncorsetată ideologic Nu s-a întâmplat acest lucru, mai ales în primul deceniu postrevoluţionar, când excesele de un anumit semn au fost înlocuite de, aproape la fel de violente, excese de semn contrar şi când, în scenariul maniheic al revizuirilor – anunţând o nouă fază a „războiului rece” (după transformările din Estul Europei şi după dezmembrarea URSS) –, autorul Ciulinilor Bărăganului se vede din nou la mijloc, între tabere, când revendicat, când suspectat de ambii beligeranţi Adeziunea de o viaţă la valorile stângii – la valorile unei stângi umanitariste, în parte idealizate – şi aparenta reevaluare a acestor opţiuni, în anii ’30, printr-o presupusă îmbrăţişare a unei drepte extremiste, au predominat, după 1989, în receptarea lui Istrati Reeditarea, în 1990, într-o nouă traducere, a Spovedaniei pentru învinşi şi, doi ani mai târziu, republicarea (sub titlul Cruciada ta sau a noastră) a articolelor semnate de Istrati în Cruciada românismului au canalizat discuţia aproape exclusiv în direcţia opţiunilor politice şi a atitudinii etice a scriitorului, punând între paranteze literatura acestuia şi amânând momentul unei reevaluări critice – estetice pur şi simplu, nu, cu un termen devenit între timp clişeu, „est-etice” Rând pe rând, autorul este aplaudat pentru ceea ce se crede a fi reorientarea sa de după întoarcerea din URSS sau, după caz, suspectat pentru „naţionalismul” de la sfârşitul vieţii În plus, opţiunile sale socialiste (anti-liberale, anti-monarhice ş a m d ), chiar „renegate” şi infuzând, în fond, o mare parte a operei au făcut dificilă, în anii ’90, o justă evaluare a autorului, într-o lume 24 intelectuală/literară care, în plină criză posttraumatică postcomunistă, şi-a manifestat la modul aproape visceral aprehensiunea faţă de tot ceea ce înseamnă „stânga” Unii au vorbit chiar despre un Istrati agent kominternist Într-un articol ce porneşte de la o polemică dintre Andrei Pippidi şi Stelian Tănase pe marginea unui text mai mult decât controversabil al acestuia din urmă, Henri Barbusse la Bucureşti, Mircea Iorgulescu atrage pe bună dreptate atenţia asupra falsurilor ce minează din temelii demersul „senzaţionalist”, pseudo-ştiinţific dar cu o putere considerabilă de difuziune, al unui Stelian Tănase: „Istrati, afirmă Stelian Tănase, voiajase în România «mai ales ca să pregătească vizita lui Henri Barbusse, preşedintele Asociaţiei de luptă împotriva Terorii albe din Balcani», românul fiindui vicepreşedinte În realitate, «Asociaţia» era «Comitet», «Comité pour la défense des victimes de la Terreure blanche dans les Balkans» era denumirea sa exactă, iar Istrati intrase în el după călătoria din 1925 în România Ar fi însă nepotrivit sau măcar excesiv să se pretindă rigoare istorică şi precizie documentară lucrărilor aparţinând genului practicat de Stelian Tănase În cu totul altceva stă adevărata lor tărie De exemplu, despre aşa-zisa «asociaţie», Stelian Tănase notează că «era una dintre multele organizaţii fantomă, controlată şi finanţată de Komintern, cu sediul la Paris De multe ori banii şi ordinele erau transmise prin ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati» Iar informaţia e senzaţională Şi nu doar pentru că îl transformă pe Istrati într-un vulgar trepăduş, într-un executant plătit al unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei sovietice la Paris, ci în primul rând pentru că în capitala Franţei acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925, adică la o lună după ce brăileanul se întorsese deja din călătoria lui în România Până atunci, Racovski fusese ambasador la Londra, iar în capitala britanică Istrati nu a pus niciodată piciorul Cum însă pentru orice anticomunist postcomunist care se respectă bolşevicii sunt capabili de orice, imposibilitatea fizică a contactelor între cei doi, unul comanditar, celălalt executant, nu putea fi, desigur, un obstacol în calea certitudinii lui Stelian Tănase că pentru călătoria lui în România Istrati primise «bani şi ordine» de la Racovski, la Paris, la ambasada sovietică, deşi acela încă nu se afla acolo Caracteristica esenţială a scrierilor anticomuniste postcomuniste constă în permanenta victorie a demonstraţiei asupra faptelor Nu datele şi faptele istorice contează, ci interpretarea”29 Pe de altă parte, anumiţi intelectuali adepţi ai doctrinei neoliberale (Vladimir Tismăneanu fiind, din acest punct de vedere, un caz ilustrativ) încearcă, pe baza aceleiaşi mult invocate Spovedanii , să acrediteze ideea unui Istrati care ar fi devenit exemplar (aproape exclusiv) prin „convertirea” sa de la sfârşitul anilor ’20 şi prin denunţarea iluziei totalitare (între ideea de stânga anticapitalistă şi aceea de totalitarism insinuându-se automat un semn al egalităţii) În afara acestui câmp de bătaie – 29 Mircea Iorgulescu, „Cum se fabrică un «agent comunist»”, în România literară, nr 34, 31 august 2007 25 în afara discuţiilor cu miză ideologică (prea puţin literară) –, Istrati a fost, după 1989, în general obiectul unor abordări critice „cuminţi”, neocolind ideile primite de-a gata, şi înscriindu-se în arealul tezelor de doctorat oneste Excepţiile sunt puţine; între acestea, de neocolit, demersurile istoricoliterare şi editoriale ale unor istratiene redutabili precum Zamfir Bălan sau Ion Ursulescu; sau, semnificative, pledoariile proistratiene semnate de un Mircea Iorgulescu, Lucian Chişu sau Viorel Coman Dintre criticii cu autoritate şi cu anvergură, un singur exemplu poate fi invocat pentru faptul de a fi afirmat consecvent şi în texte critice cu valoare de consacrare, în ultimele două-trei decenii (şi, de fapt, pentru o perioadă chiar mai întinsă), calitatea de scriitor „fundamental” a lui Istrati: este vorba despre E Simion, căruia, de altfel, i se datorează şi editarea integrală a prozei istratiene (în colecţia de tip Pléyade de la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă), cu un studiu introductiv (pe cât de amplu, pe atât de dens şi de bogat în sugestii interpretative) unde figura spiritului creator istratian se conturează cu precizie critică şi cu subtilitate Scriitorului „revoltat” şi atipic, insuficient citit, aproape ignorat de critica de vârf, i se face aici dreptate în afara oricăror supralicitări potenţial iconodule 1 5 Este nevoie de „un alt Istrati”? Deşi a făcut obiectul câtorva volume cu caracter (cvasi)monografic, între care cele al unor Al Oprea şi, mai ales, Mircea Iorgulescu (Tânărul Panait Istrati, Celălalt Istrati – cu versiunea revizuită şi mult adăugită din 2011: Panait Istrati nomadul nestatornic), alături de altele, mai discrete, semnate de Costandina Brezu-Stoian sau Gabriela Maria Pintea, precum şi de câteva abordări critice substanţiale, cum ar fi cel semnat de Eugen Simion în deschiderea colecţiei de „Opere fundamentale”, personalitatea lui Istrati rămâne, încă, insuficient fixată în critica literară românească Îndeosebi comentatorii autohtoni din generaţiile mai noi par să se fi îndepărtat de opera sa, deşi potenţialul de interes al acesteia rămâne major Lucrarea de faţă încearcă să reconstituie, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de spaţiu tipografic şi de timp impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui Istrati în conştiinţa critică românească şi franceză, cu extensie asupra receptării internaţionale în ansamblu, şi, înfăţişând succesivele şi variatele contexte de receptare (de la anii ’20 la perioada postcomunistă), să le chestioneze fără partizanat presupoziţiile Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului istratian, urmărit în articulaţiile sale – vizibile şi mai puţin vizibile – de la primele texte publicistice şi primele încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul editorial „exploziv” Am examinat 26 astfel naraţiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, Prezentarea haiducilor, Domniţa din Snagov, Codin şi Mihail – din analiza cărora am încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)etică „revoltată” definitorii pentru acest autor –, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906- 1926/1927), încheiat cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi corespondenţa cu Romain Rolland Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui descriere critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări de trei ori mai extinse decât aceasta de faţă Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al „literaturii mondiale” (în termenii lui David Damrosch, dar nu numai ai acestui teoretician) şi modul în care un marginal „estic” insubordonat şi revoltat a putut transgresa frontierele propriei culturi şi ale propriilor opţiuni, către un tip particular de universalitate Dincolo de investigaţia critică şi istorică propriu-zisă, unul dintre obiectivele prezentului demers îl constituie identificarea şi analiza pe paliere multiple a unui model al scriitorului şi al intelectualului revoltat, în sensul camusian din L’homme révolté, ca posibil reper pentru o istorie a revoltei etice în literatura română Panait Istrati rămâne, în acest sens, o personalitate reprezentativă, iar studiile din ultimele decenii despre revolta literară semnate de teoreticieni europeni precum Julia Kristeva, John Cruickshank, Stevan J Rubin şi alţii pot oferi, la rândul lor, argumente ale unei mai bune situări tipologice În ceea ce priveşte identitatea marginală şi revoltată a autorului în cauză, am avut în vedere, printre altele: 1) identitatea migrantă (vagantă şi, la limită, vagabondă); 2) identitatea sud-est europeană, „balcanică” sau „levantină”; 3) identitatea proletară şi/sau lumpenproletară, cu refuzul instituţionalizării propriu „revoltatului pur” şi, în ultima parte a vieţii lui Istrati, a „omului care nu aderă la nimic”; 4) identitatea de frontieră etno-culturală, apartenenţa multiplă: română şi greacă, română şi franceză, estică, respectiv sudică, dar şi occidentală etc ; 5) identitatea politică insubordonată şi contestatară, prin raportarea atipică la mişcările revoluţionare de extremă stângă şi la cele de extremă dreapta, dar şi prin recuperarea „haiduciei” premoderne; 6) dubla identitate lingvistică, franceză şi română, a operei scriitorului, care pune în cauză înseşi limitele literaturii căreia îi aparţine: în ambele ipostaze, el rămâne scriitor român „estic” şi „balcanic”, indiferent de limba în care scrie Identitatea „specific locală” este una eminamente cosmopolită, multietnică şi multiculturală şi, în cadrul acesteia, dihotomii precum rural-urban devin irelevante Dincolo de orice alte consideraţii, scriitorul rămâne relevant în cel mai înalt grad pentru identitatea „balcanică”, înţeleasă atât ca exotism seducător, cât şi ca stigmat orientalizant Un alt element adus în discuţie vizează caracterul „popular” al literaturii istratiene, confirmat inclusiv de popularitatea de care se bucură şi astăzi scriitorul în Franţa şi în numeroase ţări europene sau din afara Europei Am semnalat, din acest unghi, atât posibilele avantaje, cât şi inevitabilele inconveniente ce decurg din 27 prezenţa, în opera unui prozator ca Panait Istrati, a unor ingrediente cum ar fi primatul povestirii, senzaţionalul, picarescul ş a m d Nu în ultimul rând, (auto)biograficul ca ingredient definitoriu al scrisului istratian este ilustrat – prin observaţii diseminate în mai multe capitole şi prin raportare la diferitele forme de autenticism – şi din perspectiva noilor abordări teoretice ale „genurilor biograficului” din cultura română şi franceză, insistând asupra afinităţii profunde pe care scrisul şi atitudinea lui Panait Istrati o are cu existenţialismul francez din deceniile ulterioare, în siajul eticii camusiene (deja semnalate) a „omului revoltat” Pe această linie, lucrarea datorează foarte mult influenţei acelei viziuni pe care o conturează demersul critic şi teoretic al lui E Simion din Întoarcerea autorului, Ficţiunea jurnalului intim sau Genurile biograficului 28 2 Trecut şi viitor Panait Istrati par lui-même „Multe Bastilii vor trebui luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii ( ) Eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele care vor să dărâme Jilavele internaţionale ( ), dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să vin şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave Iată crezul meu” (Panait Istrati, Crezul meu, Paris, 24 iunie 1924) 2 1 Autobiografismul ca frondă literară Nu e întâmplător şi, cu atât mai puţin, lipsit de semnificaţie faptul că prima carte istratiană scrisă direct în limba română este una de confesiuni, Trecut şi viitor (1925), o colecţie eteroclită de evocări, amintiri, articole polemice, texte eseistice şi consideraţii despre moravurile „literarogazetăreşti” Sunt incluse în volum texte scrise – şi, unele dintre ele publicate în diferite periodice – în intervalul dintre vara lui 1924 (anul apariţiei microromanului Chira Chiralina, la Paris şi, puţin mai târziu, la Bucureşti) şi primăvara lui 1925, ca răspuns la receptarea nu foarte prietenoasă din România: Trecut şi viitor, Crezul meu, Primii paşi spre luptă, Cum am debutat eu, Cine e autorul lui „Hamlet”?, Nemurire, Moravuri literaro-gazetăreşti, Între artă şi dezrobire30 În câteva dintre acestea – mai ales în La stăpân şi „Căpitan” Mavromati (reunite sub titlul Primii paşi spre luptă), dar şi în Cine e autorul lui „Hamlet” ori în Cum am debutat eu – frontiera dintre nonficţional şi autoficţional e aproape imposibil de stabilit Într-o epocă în care mult clamata, în postmodernitate, estompare a graniţelor dintre genurile literare nu era cu adevărat vizibilă încă, acest melanj de genuri, specii, registre din interiorul textului istratian echivalează cu un gest transgresiv, asupra căruia comentatorii lui Istrati nu au insistat suficient Fronda acestui scriitor e, în mod cert, şi una literară – nu doar etică, nu doar politică (deşi, într-un anumit punct, e limpede că fronda şi/sau subversiunea literară tinde să se suprapună cu aceea politică – într-o accepţiune mai largă, desigur, dată noţiunii de „politic”) Afirmaţia riscă să pară prea temerară, în virtutea prejudecăţii potrivit căreia, autodidact, absolvent numai al şcolii primare, Istrati nu are, nu ar putea avea o conştiinţă a scrisului şi intuiţia a ceea ce presupune contestarea unor norme literare Prejudecată consolidată în timp până la a dobândi, trebuie spus, autoritatea unei judecăţi de bun-simţ venite din constatarea unui fapt 30 Deşi dificil de decis cărui gen îi aparţin textele din Trecut şi viitor, Ion Ursulescu optează pentru includerea lor în categoria (foarte eterogenă, de altfel a) publicisticii istratiene A se vedea Trei decenii de publicistică II Între banchet şi ciomăgeală: 1919-1929, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005 29 „incontestabil”: Istrati nu a mers prea mult la şcoală Când, de fapt, mult mai de bun-simţ este evidenţa că (mai cu seamă în condiţiile de dezvoltare a învăţământului românesc de la sfârşitul secolului al XIX-lea) lipsa studiilor formale şi a diplomelor aferente nu înseamnă, în cazul unui Panait Istrati, incultură literară şi inaptitudinea de a scrie altfel decât „naiv”, „spontan”, ajutat doar de un miraculos „talent genuin” Pe căi alternative, băiatul de prăvălie, ucenicul zugrav, muncitorul de la fabrica de cuie, „vagabondul” internaţional, sindicalistul socialist, mecanicul improvizat sau fotograful Istrati şi-a însuşit o cultură literară deloc de dispreţuit31, citind nu la întâmplare, ci, în felul său, sistematic Îi frecventează pe clasici şi pe marii autori contemporani – merge la sigur, fără să cadă în capcana de a pune pe acelaşi plan pe un autor de vârf şi pe unul de duzină, e chiar „elitist” în preferinţele sale literare – şi, calitate pentru care destui absolvenţi de Litere ar trebui să-l invidieze, înţelege de timpuriu că se cuvine să citeşti nu cărţi disparate, ci autori Când, de pildă, cineva îi vorbeşte despre Romain Rolland, nu citeşte numai Jean-Cristophe sau Colas Breugnon, ci aproape tot ce publicase autorul respectiv E un cititor entuziast, pătimaş chiar, dar entuziasmul său nu este acela al neofitului, ci e corectat, întotdeauna, de un spirit critic mereu la pândă Ştie ce înseamnă mişcările de idei, e la curent cu literatura contemporană şi urmăreşte în prea vremii, adesea cu ironie, ce scriu criticii literari Iar articolele pe care le publică – inclusiv acelea de început – ar fi putut fi foarte bine semnate de autori cu mai multă „şcoală”; publicistul Istrati nu doar că „ştie să scrie”, dar, totodată, nu-i lipsesc consistenţa şi, foarte important, atitudinea! Dacă este, prin ceea ce scrie şi prin modul cum scrie, „în răspăr” cu anumite convenţii şi convenienţe (inclusiv literare) ale epocii, acest lucru nu e, cum spuneam, întâmplător Mitul unui Istrati „genuin” se cuvine demontat Scrisul acestui autor are, mai mult decât o coerenţă interioară, un program; şi asta se vede din felul în care el îşi construieşte, etapă cu etapă, opera – conform unui plan iniţial, expus pe larg în corespondenţa cu Romain Rolland, plan de la care, în linii mari, nu se va abate prea mult –, ca şi din ceea ce afirmă, în diferite articole cu caracter de profesiune de credinţă sau în interviuri, despre propriul scris şi despre literatură în general Subintitulat Pagini autobiografice, volumul Trecut şi viitor e un nod important în reţeaua de semnificaţii a operei istratiene O operă, de la bun început, contestatară, inclusiv prin formula scripturală pe care o propune În virtutea acestei formule, discriminarea între biografie şi operă este, în cazul lui Istrati, mai puţin funcţională decât în cazul oricărui alt prozator român contemporan cu el Şi aceasta nu pentru că Istrati, aşa „autodidact” cum este, nu ar avea conştiinţa diferitului pe care, în raport cu transcrierea nudă a faptului real, îl presupune discursul literar/ficţional Ci pentru că, în răspăr cu orice modă literară, el îşi asumă, ca un autenticist avant la lettre, o formulă literară ce avea să facă o 31 Despre lecturile autodidactului Istrati scrie pe larg şi percutant Mircea Iorgulescu… 30 frumoasă carieră abia un deceniu mai târziu Nimeni în literatura română nu face, la începutul anilor ’20 – când Istrati imaginează liniile mari ale amplului său proiect ficţional cuprinzând „viaţa” şi „povestirile” lui Adrian Zografi –, nimeni nu face, deci, la acea epocă, literatură din propria biografie La debutul lui Istrati, confesiunea e încă, pentru foarte mulţi literaţi, un gen în marginea literaturii Şi chiar un Romain Rolland îl sfătuieşte pe ucenicul său venit de la marginea Europei (într-o scrisoare din 21 decembrie 1922) să pună surdină tentaţiei de a folosi, în nuvelele sale, persoana întâi singular: „L’oeuvre nous est supérieure Elle doit vivre sans nous, et après nous Effacez donc «ma vie» – et le moi – autant que vous le pourrez”32 Prin chiar formula sa ostentativ autobiografică – într-o vreme când supralicitarea autobiograficului în proza ficţională putea părea o excentricitate –, ca şi prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convenţiilor, implicit împotriva celor literare, Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea franceză, un autor atipic (Autobiografismul istratian este pus de Eugen Simion pe seama unei afinităţi cu tradiţia prozastică a secolului al XIX-lea mai degrabă decât pe seama unei intuiţii novatoare: „Istrati nu are cunoştinţă de diferenţa dintre eul profund şi eul social În buna tradiţie a secolului al XIX-lea, el crede că opera nu înseamnă nimic fără o existenţă mare, adică trăită în suferinţă, pătimită Valoarea operei începe acolo unde începe să se reveleze sinceritatea ei În aceste condiţii viaţa unui scriitor poate egala sau chiar întrece opera scriitorului Panait Istrati îmbrăţişează cu ardoare această veche idee fără să ţină seama de avertismentul criticii din epoca sa”33 ) În deschiderea primului său volum scris în limba română, Trecut şi viitor, Istrati publică o scrisoare adresată prietenului şi editorului său Iacob Rosenthal, care, plecând de la conducerea ziarului „Adevărul” (în urma unor disensiuni produse în redacţia publicaţiei social-democrate), înfiinţase Editura Renaşterea special pentru a-l publica aici pe autorul Chirei Chiralina, prea puţin cunoscut în ţara de origine, în ciuda prestigiului său internaţional – cucerit spectaculos, în numai doi ani Istrati publicase în Franţa trei cărţi (nu şase, cum susţine Iacob Rosenthal într-o notă ce însoţeşte volumul Trecut şi viitor): Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1924), Oncle Anghel/Moş Anghel (1924) şi Présentation des Haïdoucs/Prezentarea haiducilor (1925), la Editura Rieder, şi avea în pregătire alte câteva, pentru care negociase deja un contract; beneficia de girul lui Romain Rolland şi de sprijinul prietenilor de idei ai acestuia din cercul de la Humanité, ca şi, de altfel, de o bună primire, în general, în cercurile literare fraceze (nu doar în cele de stânga) şi se pregătea să fie tradus în Italia, Spania, Suedia, Germania, U R S S , Statele Unite În România, îi apăruse însă, la Editura Adevărul, 32 Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland 1919-1935, Canevas éditeur, Paris, 1989, p 116 33 Eugen Simion, „Morala «omului învins»”, în Caiete critice, nr 3-4/1985, p 19 31 cu un an înainte, o traducere dezastruoasă din Chira Chiralina34, traducere (nesemnată) în legătură cu care nu i se ceruse părerea şi care dăduse suplimentar apă la moară unor critici ostili – de la Al Cazaban la N Iorga „Pe malurile Senei am fost numit «grand poète romancier», pe când la Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii numai «hamal de la Brăila» ”35 În scrisoarea către Iacob Rosenthal, text ce prefaţează volumul Trecut şi viitor, ca şi, de fapt, pe parcursul întregii cărţi, Istrati e într-o virulentă dispută cu critica autohtonă „Eu sunt şi ţin să fiu un autor român”, tranşează el chestiunea apartenenţei sale la lingvistice la literatura română (sau la aceea franceză)36: „Majoritatea eroilor mei sunt români sau din România ( ), aceşti eroi au gândit şi au grăit ( ) în româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată în artă”37 Indignat de a i se fi contestat – de către „oameni care n-au nici o cădere”, „uruitoarele «criticei» române” – dreptul de a fi considerat scriitor român, se întreabă sarcastic: „Făcut-am rău că nu m-am agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre, şi că n-am voit să mă înham la căruţa literaro-politică a nimănui?”38 Obsesia „criticii răuvoitoare” străbate volumul în chestiune, iese, de fapt, la suprafaţă în majoritatea textelor confesive, publicistice şi/sau eseistice ale autorului Într-o confesiune ce dă chiar titlul volumului (datată 25 martie 1925) – titlu sugestiv pentru ambiţiile totalizante ale unui scriitor ce vrea să prindă în mărturiile sale un întreg flux istoric39 şi să înalţe în jurul propriului eu edificiul unui Bildungsroman, aşa cum alţi prozatori (Romain Rolland, de pildă) procedează cu eroi inventaţi – Istrati face o pledoarie în favoarea genului autobiografic şi a scriiturii cu miză pe autenticitate, precizând că a preferat să publice „un volum de «pagini autobiografice», în loc de 34 În scrisoarea către Iacob Rosenthal, Istrati spicuieşte „câteva specimene de boroboaţe literare” din traducerea anonimă de la Editura Adevărul: peintre en bâtiment fusese tradus prin „vopsitor de vagon”, în loc de zugrav; aller à pieds, prin „a merge pe picioare” (în loc de a merge pe jos); nez rabattu, „năsuc ridicat în sus” (pentru nas acvilin), plus o mulţime de inabilităţi – exemplele sunt numeroase 35 Panait Istrati, „Cum am debutat eu”, citat din Opere Povestiri Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii de Teodor Vârgolici, Introducere de Eugen Simion, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, Vol I, p 68 36 În această chestiune, Pompiliu Constantinescu observă, într-un articol („Autohtonizarea lui Panait Istrati”) din Mişcarea literară, nr 38-39, din 1 august 1925 (reluat în volumul Opere şi autori, Editura Ancora, S Benvenisti & Co, Bucureşti, 1928): „D Istrati pune odată cu apariţia acestui volum o interesantă problemă: aceea a bilingvităţii unui scriitor şi a posibilei lui reuşite; volumele anunţate în româneşte vor dezlega problema” 37 Panait Istrati, în scrisoarea către Iacob Rosenthal din Trecut şi viitor, în Opere Povestiri Romane, ed cit , p 4 38 Ibidem, p 3 39 Într-un articol din Viaţa literară (2 octombrie 1926), Şerban Cioculescu observă că „programul” „trasat” de Istrati în Trecut şi viitor „poate umple o viaţă de om şi în acest imperative vedem cea mai bună chezăşie a marii sale cariere de literat” 32 pagini pur literare” „Pur literar” înseamnă, pentru acest autor: artificial, nefiresc, inautentic, lipsit de semnificaţie în planul omenescului şi, prin aceasta, aparent paradoxal, fără valoare literară Şi, în logica aceluiaşi paradox, „paginile autobiografice”, atunci când „artistul rămâne sincer”, sunt, cu adevărat, literatură Pentru că autobiografie nu înseamnă, în acest context, mimetism, obedienţă faţă de un realism îngust, ci, dimpotrivă, descoperirea unor realităţi ascunse, înţelegerea a ceea ce este esenţial într-o experienţă individuală şi, de aici, a ceea ce este esenţial omenesc 2 2 Dihotomii istratiene: inesenţialul literaturii şi umanismul artei; spiritul democratic şi spiritul elitar Istrati face, în foarte multe locuri, distincţia între literatură şi artă, atribuind primului termen valenţe uşor peiorative: literatura e, astfel, domeniul inesenţialului, al senzaţionalului, al trăirilor factice, al iluziei „căldicele”, iar scrisul autentic („paginile autobiografice”, de exemplu), nu ţine de literatură – expresie a spiritului burghez mărginit –, ci de artă, ca revelator al omenescului pur şi simplu, care nu mai ţine seama de apartenenţa de clasă (Semn al celor aleşi, arta nu e, totuşi, după Istrati, aristocrată ) Autorul „vieţii şi povestirilor” lui Adrian Zografi îi ironizează pe literaţi şi îi admiră pe artişti Scriitorul trebuie, în viziunea sa, să fie un artist, nu un autor de „literatură” Rousseau e, astfel, un „artist”, iar din Confesiunile sale „un om sănătos poate trage cele mai multe învăţăminte” Reţinem din acest enunţ şi adjectivul „sănătos”, prezent în pagina istratiană în ocurenţă cu o ironie la adresa maladivităţii cititorului avid de senzaţionalism, „omul blazat, această caricatură hidoasă a vieţii”, figură specifică unei epoci de „universală confuzie a spiritelor” Din această confuzie vine şi „curiozitatea bolnavă a omului sătul şi blazat” (s m ) Despre scrisul său Panait Istrati vorbeşte mereu în termeni de „artă” – ciudată opoziţie faţă de consumerism a unui scriitor cu mare succes de public: „Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul bun ( ) Ceea ce ştiu, însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în monedă bine cotată la bursa literelor de tarabă”40 Nu orice existenţă este demnă de a se transforma într-o carte, ci numai – şi aici se evidenţiază concepţia elitară a lui Istrati – existenţa unui om cu structură de „artist” A sa, spre exemplu, nu se sfieşte Istrati să afirme: 40 Panait Istrati în eseul-mărturie „Trecut şi viitor” din volumul omonim, reprodus în Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 17 şi urm 33 „Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni de viaţă, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins”41 În astfel de rânduri se vor regăsi, în deceniul următor, un Camil Petrescu şi un Mircea Eliade, cu diferenţele de rigoare „Cel ales” – omul superior – nu va fi, pentru ei, „artistul” istratian, ci „intelectualul” – intoxicat de cultură, dispreţuind masele (pe care ar vrea, totuşi, să le conducă ) şi consumându-şi, halucinat, experienţele autoscopice ca pe tot atâtea aventuri în lumea largă La Istrati, în schimb, conflictul dintre omul aparţinând unei minorităţi creatoare şi omul din mulţime nu ia forma atât de dramatică şi de radicală a unei rupturi între interioritate şi lume Şi, departe de a fetişiza, cum o vor face autenticiştii ultraintelectualişti ai anilor ’30, raţiunea rece şi o presupusă luciditate considerată virtute de căpetenie, autorul din spatele lui Adrian Zografi proclamă superioritatea acelor creatori care ştiu ce înseamnă „raţiunile inimii” Acea minoritate care „creează fără încetare condiţii noi de viaţă” se cade să fie „fecundă atât în ura cât şi în iubirea ei” (s a ) Pentru că, e de părere Istrati, pesimistul vitalist, anti-schopenhauerian: „Ar fi fost mult mai bine ( ) să nu fi existat niciodată ( ) Dar din moment ce existăm, să-mi spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă şi nimic” (s a )42 La polul opus e „puhoiul, care se lasă târât ori pune beţe în roată”, dar care „ascunde şi înăbuşă nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare şi active” – punct de vedere deloc străin de „teoria” „materialului uman” dezvoltată obsesiv de unii eroi dostoievskieni Istrati adaugă: „Eu însumi vin din acest puhoi” Încă un accent de subliniat: „cei aleşi” provin, până la urmă, tot din „mulţime” („Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social ( ) de unde răsar mai toţi acei care s-au impus omenirii”): „Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer” Cum arată, deci, cititorul ideal al acestui autor care vine din mulţime şi care, fără să-şi facă iluzii în legătură cu lumea de unde vine (de idealizare nu poate fi vorba aici, dimpotrivă 43), se 41 Ibidem, p 9 42 Ibidem, p 10 34 simte, în felul său, solidar cu ea? Acest cititor trebuie să-i semene autorului, care atrage atenţia orgolios că nu e „un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi”: „Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi care aleargă după aşazisa literatură senzaţională ( ) Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare”44 Apoi: de ce scrie Istrati? Dispreţuindu-l atât pe „scriitorul de profesie”, cât şi pe „cititorul de profesie”, pentru că „bălăcesc astăzi amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate”, el oscilează între utopia unei arte ce transformă lumea, făcând-o mai bună, şi neîncrederea în posibilitatea unui asemenea scenariu, întrucât „lumea continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor universale” Faţă de scris, înţeles, cum am văzut, ca „artă”, Istrati manifestă deopotrivă credinţă mistică şi scepticism: „Copiii cerşetori umplu drumurile: nimeni nu-i vede, dar toată lumea «cultă» admiră «celebrul tablou al lui Murillo»” De aceea: „Ţinta scrisului meu e chemarea acestor mase la luptă” Chiar dacă „pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ”45 Prin Istrati vorbeşte, astfel, militantul socialist, deşi, cu o luciditate neîntunecată de pasionalitatea pe care şi-o exhibă ostentativ, îşi dă prea bine seama că omul marginalizat nu este neapărat, prin aceasta, şi „bun”, că (o repetă cu multe ocazii) umiliţii şi obidiţii societăţii nu sunt obligatoriu „cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie omenirea” El afirmă, de altfel, în altă parte46, că înlocuirea unui rău cu un altul (în speţă, a răului burghez cu acela – potenţial – al clasei muncitoare) nu poate fi o soluţie şi că nu vrea să pună umărul la demolarea unor Bastilii sau „Jilave internaţionale” doar pentru a le înlocui, ulterior, cu altele Polemizând cu vechii tovarăşi de drum socialişti, Istrati le atrage atenţia că umanitatea nu se împarte numai în săraci şi bogaţi, ci şi „în oameni ce se nasc liberi şi în oameni ce se nasc robi” – idee nietzscheană, deturnată însă înspre o viziune mai degrabă creştină a ascezei şi a suferinţei asumate ca probă a supremei forţe interioare: 43 Francheţea lui Istrati se manifestă nediscriminatoriu, faţă de „cei de sus” şi faţă de „cei de jos” deopotrivă: „Vreţi să urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? Vreţi să vă fabric şi vând basamac, cocaină, morfină ori tămâie? (…) Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte în zoile combinaţiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de principii? Ori (…) să cânt osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi sunteţi, noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie omenirea?” (Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 14) 44 Ibidem, p 12 45 Ibidem, p 19 46 În „Crezul meu” – a se vedea Panait Istrati, Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 23 Ideea revine, în numeroase locuri, în publicistica/eseistica autorului 35 „Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie”47 Cu toate acestea, aparent contrazicându-se, Istrati declară negru pe alb, într-o încheiere apoteotică a profesiunii sale de credinţă din Trecut şi viitor, că vrea să se exprime în numele „muncitorului de la oraş”, al „iobagului împroprietărit după fiecare război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace”48, în numele „prigonitului popor evreu” şi în numele „tuturor neamurilor care gem sub jugul apăsării internaţionale” Pentru ca într-un alt text din volum, Între artă şi dezrobire (cu care se încheie, de fapt, cartea), text conceput ca scrisoare către pictorul Alexandru Vodă-Ploieşti, să devină mai explicit radical, ataşând etichetei de „artist” pe aceea de „proletar” şi pledând pentru angajarea artistului într-o luptă pentru apărarea „învinşilor” – cu o ironie la adresa „fericirii de a învinge singur” După ce evocă vremea când, împreună cu acest Alexandru Vodă-Ploieşti – care îl anunţase că va expune în curând la Bucureşti – „mâncam brânză cu pâine şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheorghiu”, Istrati se lansează, aproape fără tranziţie, într-un discurs-avertisment, ascuns în spatele unui discurs consolator: „Să nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un trimfător Nici un artist-proletar – oricât ar fi el de răsplătit de o societate nedreaptă – nu va fi triumfător, atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte câteva cazuri”49 Şi ceva mai departe: „De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi Ajunge! Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a egoismului şi să ne declarăm solidari cu învinşii Să fim toţi învinşi până n-o mai exista cuvântul învingere şi nici învingători Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferinţă”50 (s a ) Artistul adevărat nu este doar creator de opere viabile estetic – crede biograful lui Codin, al lui Mihail sau al Neranţulei –, el nu are doar, sau în primul rând, o conştiinţă a artei pe care o 47 Ibidem 48 În acest punct, autorul e, fără să o ştie, profetic: improprietărit în urma Primului Război Mondial, ţăranul roman va fi supus, exact trei decenii mai târziu, binecunoscutei operaţiuni de colectivizare forţată… 49 „Între artă şi dezrobire”, în Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 116 50 Ibidem, p 119 şi urm 36 practică, ci o conştiinţă pur şi simplu şi este un om capabil să se îndoiască de „umanitatea artei”, punând sub semnul întrebării chiar raţiunea sa de a exista prin creaţie: „Căci e ruşine să te numeşti artist când nu ştii să iubeşti un om”; „Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase”51 – sentinţe de moralist care, trecut pe la şcoala clasicilor, îşi verifică propriile intuiţii, rezultate nu dintr-o experienţă livrescă, ci din confruntarea cu imediatul vieţii, şi îşi nuanţează maniera de a le exprima Prin urmare, nu orice artist e un „om” în adevăratul înţeles al cuvântului (şi, nefiind asta, nu este un artist autentic ), dar, pe de altă parte, orice „om” adevărat, oricine înţelege prietenia ca pe o virtute de căpătâi, practicând-o la nivel de excepţionalitate, este, în felul său, un „artist” – şi nu unul oarecare: „cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase” – pentru că, în acest mod, contribuie la crearea unui spaţiu de întâlnire între oameni Când de partea celor mulţi şi predicând angajarea artistului întru apărarea acestora, când foarte critic cu ei şi afirmând, elitist, excepţionalitatea artistului, Istrati lasă impresia că s-ar situa în plină şi permanentă contradicţie cu sine Nu agreează nici literatura cu teză, nici pe aceea pur gratuită Dacă despre o contradicţie este vorba aici, atunci este una consubstaţială naturii neconformiste a acestui autor şi, la o privire mai atentă, rezolvabilă: periodica autocontrazicere e o necesitate pentru Istrati şi, departe de a trăda ezitare şi instabilitate, se dovedeşte, paradoxal poate, un semn al consecvenţei, al coerenţei interioare, căci autorul Chirei Chiralina – umanistul şi socialistul eretic – este un antidogmatic; de unde şi suspiciunea sa faţă de certitudinile definitive, pe a căror temelie pot fi zidite „Bastilii” sau „Jilave” În Trecut şi viitor, Istrati – a cărui identitate profundă este, ne sugerează la fiecare pas, aceea de scriitor, a unui scriitor care se inventează, odată cu personajele sale, pe sine – se autoportretizează prezentându-şi, de fapt, opera: pe aceea pe care a scris-o deja şi pe aceea pe care ar vrea să o scrie, face un bilanţ provizoriu şi schiţează planuri de viitor Şi-a propus, între altele, să aprofundeze „problema socială”, preocupat de felul cum „sentimentele personagiilor se împiedică de organizaţia economică de azi şi se răzvrătesc” O serie întreagă de nedreptăţiţi şi de oprimaţi sunt invocaţi ca „tovarăşi” în lupta cu o „lume mânată de egoism” şi minată de ignoranţă: de la propria-i mamă, spălătoreasa care „a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă «om cu căpătâi»” până la „făptura înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu” sau până la Mihail Kazanski, Samoilă Petrov şi alţi „eroi răsărind din negura unor vremuri neuitate şi 51 „Crezul meu”, în Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 25 37 întruchipându-se în personagii de roman trăit”, plus „o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi şi fără nume” Viitorul şi trecutul sunt, însă, „a filei două feţe”, astfel că, după ce şi-a trecut în revistă, ca pe o divizie de luptă, personajele, tot atâtea „chipuri ( ) din viaţa mea de ieri”, autorul avertizează: „Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trăi şi de azi înainte” Foarte puţini dintre prozatorii contemporani cu Istrati – poate un Isac Peltz sau un Ion Călugăru – fac din marginalitate o temă centrală, Tema lor caracteristică, edificând un univers ficţional populat într-o măsură atât de covârşitoare de marginali Cu Istrati, Marginea repudiată şi revoltată ia cu asalt Centrul, unde se instalează insidios, sub aparenţa insolitului şi a „pitorescului” 38 3 Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist „ sunt nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos cărbuni atât pe burghezi, cât şi pe «socialiştii» lor de carnaval” (Panait Istrati, Cum am debutat eu, 1925) 3 1 Scurt prolog cvasi-biografist Pe vremea când, după propriile-i mărturisiri cvasi-ficţionalizate, abia ieşit din copilărie, lucra în locanda brăileană a lui Kir Leonida, cel ce avea să devină Panait Istrati citea într-ascuns ascuns şi nota pe fişe cuvinte greceşti şi româneşti – dornic să înveţe limba tatălui pe care nu apucase să-l cunoască, dar şi să stăpânească mai bine limba maternă, cu „sumedeniile de cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nici o carte şcolară” Este epoca în care un anume „căpitan” Mavromati îi dăruieşte Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Şăineanu, „cartea sfântă a adolescenţei” sale Dar tot acum i se mai întâmplă ceva important: începe să citească ziare – „Îmi trânteam în căpăţână noutăţi voluptuoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare caremi spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care fac legi şi se ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovary; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că există o «afacere Dreyfus» şi că în afacerea asta un mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare Aflam că peste tot pământul, oamenii se sinucid din mizerie şi din patimi”52 Între lecturile de adolescenţă care l-au influenţat decisiv pe Istrati se cuvine să notăm, deci, cu o menţiune specială, şi lectura presei, amănunt în jurul căruia se poate specula cu folos Comentatorii istratieni revin insistent asupra simbolului reprezentat, în biografia intelectuală a autorului, de dicţionare şi enciclopedii, dar trec, ca pe lângă un detaliu mai puţin semnificativ, peste această întâlnire a adolescentului Istrati cu pagina de ziar – pagină de „poezie atotştiutoare”, crede scriitorul, realizând o analogie insolită, la acea dată, între faptul cotidian consemnat sec în textul gazetarului şi, inaparent, subînţelesul „poetic” al unei consemnări prozaice Istrati – cititorul de gazete şi mai apoi publicistul – intuieşte că, de la un anume prag al acumulării de amănunte realiste, ne-literare, pagina 52 „«Căpitan» Mavromati”, în Panait Istrati: Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 44 39 de ziar poate deveni „poezie”, sugerând zone de umbră şi semnificaţii secrete ale unor fapte neinterpretabile echivoc, într-o primă instanţă Astfel, realitatea brută încetează de a mai fi simplă sursă de informaţie, suprafeţele dobândesc adâncime şi invită la reflecţie ori chiar la contemplaţie Materialul gazetarului devine un bun al filosofului şi/sau al artistului (Să ne amintim numai cum tăieturile din ziare ale unui Ivan Karamazov ajung să configureze, o dată ce se adună suficient de multe şi sunt puse cap la cap, o realitate mai profundă decât faptele diverse pe care le conţin iniţial şi să genereze „teorii” halucinante în marginea realităţii ) Istrati citeşte pagina de ziar cu ochi de prozator şi, când va scrie el însuşi articole, le va scrie din aceeaşi perspectivă Mobilizaţi, şi unul, şi celălalt, de o mistică a faptului cotidian, publicistul Istrati şi prozatorul Istrati examinează realitatea din acelaşi unghi şi folosesc aceeaşi cerneală; au aceleaşi teme şi adoptă registre asemănătoare, rezultate din imixtiunea prozatorului în pagina de ziar şi (cu efecte uneori discutabile estetic) a publicistului în plină proză ficţională Istrati scrie, la prima vedere, simplu, cu francheţe, fără mari ocoluri stilistice E numai o impresie, totuşi – iar scurtul pasaj pe care l-am citat stă mărturie Într-o frază pe cât de clar formulată, pe atât de densă, se trece, pe alocuri, derutant, de la un registru la altul şi de la o umoare la alta, evocarea nostalgică şi ironia acidă aflându-se într-o bună vecinătate Remarca insolită despre „minunata poezie atotştiutoare” a filelor de gazetă e corectată fără întârziere printr-un amendament ironic: e vorba de o „poezie” care arată „că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care fac legi şi se ceartă” Istrati cumulează în aceeaşi frază intuiţia artistului predispus la sesizarea zonelor de umbră (ale realităţii şi ale textului) şi directeţea pamfletarului, un interes pur gratuit faţă de variatele faţete ale realităţii, dimpreună cu un interes cât se poate de orientat politic E una dintre mărcile personalităţii sale de Ianus bifrons Din literar, Istrati plonjează rapid în politic; şi invers Militantul socialist vădeşte intuiţii de artist şi prozatorul ademenit de evaziune adoptă discursul „angajării” sociale fără echivoc Adolescentul devorator de gazete din „Căpitan” Mavromati e un personaj iremediabil politizat Scriitorii îl interesează, într-o anumită măsură, şi prin implicarea lor politică – Zola, spre exemplu, şi poziţia acestuia în afacerea Dreyfus Istrati, el însuşi, este ceea ce se cheamă un autor politic Îl orientează spre o literatură de această factură nu numai, şi nu în mod esenţial, biografia sa, ci preocuparea timpurie pentru înţelegerea mecanismelor puterii şi ale opresiunii şi, în genere, a unui complicat angrenaj social Temele sale sociale şi implicit acelea politice – organizate în jurul a două obsesii centrale: marginalitatea şi revolta – sunt subsumate unui orizont mai larg al reflecţiei în marginea umanului Scriitor angajat, Istrati nu este şi un înregimentat, în ciuda opţiunilor sale politice – până târziu pro-socialiste El reuşeşte, între altele, şi performanţa ca, fără a-şi ascunde opţiunile, ba chiar exhibându-le ostentativ, să se adreseze cu succes cititorilor de toate orientările 40 Aceasta pentru că, în pofida unor enclave teziste ale cărţilor sale, Istrati rămâne până la capăt un scriitor autentic Primele sale contacte cu mişcarea socialistă, sporadice la început, datează de prin 1904-1905, când, ajuns la Bucureşti – după ce fusese băiat de prăvălie la Kir Leonida, ajutor la plăcintăria lui Kir Nicola, ucenic-mecanic în docurile Brăilei, salahor în portul Giurgiu, zugrav şi vagabond –, intră în biroul de plasare al militantului socialist Gheorghe Cristescu (supranumit „Plăpumarul”) şi îl vede pentru prima dată pe Cristian Racovski, la o întrumire muncitorească În ianuarie 1905 e arestat, după ce participase la o manifestaţie bucureşteană organizată în semn de solidaritate cu victimele „duminicii însângerate” de la Sankt Petersburg53; trimis la Brăila spre a fi judecat, primeşte o condamnare cu suspendarea pedepsei La sfârşitul anului următor, trimite României muncitoare nişte însemnări despre un abuz la care asistase, cu indignare, ca portar de noapte la Hotel „Regina” din Constanţa Până la începerea colaborării sale efective, în mai 1909, cu săptămânalul social-democrat (organ central al sindicatelor), mai publică, tot aici, câteva texte: în 1907, un reportaj despre escrocheriile unui preot de ţară (Biserică şi popi), iar în 1908, încă trei – o scurtă însemnare scrisă la vremea când era secretar al Sindicatului Muncitorilor de la Fabrica de Cuie din Brăila, un articol amplu despre cel de-al zecelea congres al Partidului Socialist Italian şi o spumoasă diatribă avându-l ca ţintă pe N Iorga (Isprava dlui Iorga) După o perioadă aventuroasă, cu îmbarcări clandestine pe vapoare ce duc spre Egipt sau spre Franţa, cu „sejururi” mai mult decât paupere la Alexandria, Pireu, Neapole, Cairo, Port-Said, Damasc sau Beirut, se întoarce acasă şi intră, cu adevărat abia acum, în mişcarea socialistă Pentru că, pe 19 octombrie 1909, protestează alături de alţi socialişti împotriva unei măsuri care interzicea revenirea lui Cristian Racovski în România, este arestat şi închis, timp de mai multe zile, la Văcăreşti, până la achitare După eliberare, îşi notează, în câteva articole din România muncitoare, impresiile suscitate de recenta sa confruntare cu reprezentanţii legii: „Nu m-aş mira dacă cineva ar pune lângă zicala «fumezi ca un turc» pe aceea de «minţi ca un procuror»”54, conchide sarcastic În Laşi!55, denunţă ilegalitatea arestărilor politice şi procedura prin care autoritorităţile de anchetă pun la cale depunerea unor mărturii incriminatorii: „Da, laşi de la cel mai din urmă spion poliţienesc până la cel mai de sus dregător Căci cum poţi numi altfel pe nişte nebuni care fac legi bune pe hârtie, dar rele când le practici? Cum poţi numi 53 Pe 22 ianuarie 1905, la Sankt Petersburg, în faţa Palatului de Iarnă, garda imperială ţaristă deschide focul asupra unor manifestanţi neînarmaţi conduşi de preotul ortodox Georgiy Gapon 54 „Fotoliul minciunii”, în România muncitoare, 8 noiembrie 1909, citat din Panait Istrati: Trei decenii de publicistică, Vol I: Scăpare de condei 1906-1916, ediţie îngrijită de Ion Ursulescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p 106 Articolele istratiene citate în studiul de faţă sunt reproduse după această ediţie 55 Articol publicat pe 5 noiembrie 1909, în România muncitoare, reprodus în primul volum din Trei decenii de publicistică, ed cit 41 pe nişte smintiţi care vin la miezul nopţii să-ţi crape capul cu tesacele, fără ca tu să fi făcut vreo ilegalitate? Cum poţi numi altfel pe nişte funcţionari ai forţei publice care te umplu de vânătăi în celulele întunecoase şi când tu eşti absolut neputincios? ( ) Dresaţi, dresaţi în mod grosolan! Martorul devenise acuzator inconştient, şi acuzatorul, instrument laş şi orb în mâinile celor de sus E tipic cazul meu în care un martor «cu vază şi care nu poate fi bănuit că e spion poliţienesc» decade totuşi mai jos decât acesta şi depune la instrucţie mărturie mincinoasă contra mea, fără să fiu adus de faţă, supunându-se dresurii ca orice copoi căruia îi e frică să nu piardă slujba Voind să fiu convins – şi nu atât eu, cât acei care veniseră să vadă dreptatea în timpul şedinţei – mi-am schimbat locul în care fusesem aranjat cu un alt muncitor Învăţat de afară de număr ocup eu în rândul celor opt, vine, şi la întrebarea dacă cunoaşte pe cineva dintre «inculpaţi», el arată pe cel ce acum ocupa locul meu şi din care cauză acesta îşi face acum pedeapsa, de două ori nedreptăţit Căci aşa e legea ( ) Judecătorii au văzut din dosarul ce-l au sub ochi că nu «inculpatul» arătat e cel acuzat de instrucţie Au văzut, au tăcut şi au comis de două ori nedreptate” Procesele şi arestările politice, abuzurile judiciare şi tratamentul discreţionar aplicat deţinuţilor politici vor constitui, în toată publicistica istratiană, o temă sensibilă Ales secretar al primului sindicat al muncitorilor din portul Brăila (înfiinţat la iniţiativa lui Ştefan Gheorghiu), Istrati ia cuvântul, în decembrie 1909, la o întrunire a muncitorilor brăileni consemnată cu entuziasm de presa pro-socialistă, protestând împotriva adoptării „legii Orleanu”, care limita drastic dreptul salariaţilor la asociere şi grevă La începutul lui 1910 participă la congresul prin care se refonda Partidul Social-Democrat din România, iar în primăvară, Constantin Mille îi propune să devină corespondent la Brăila pentru Adevărul şi Dimineaţa, funcţie la care va renunţa, nu peste multă vreme, când directorul celor două publicaţii îi cenzurează un reportaj, vrând să muşamalizeze un abuz comis de un diacon dintr-un sat brăilean Până în 1916, anul plecării în Elveţia, va publica aproape exclusiv în România muncitoare56, unde, din 1912 (an în care e ales, totodată, secretar al Cercului de editură socialistă), este şi redactor În vara lui 1910 e arestat din nou, ca participant la greva muncitorilor din portul Brăila Pledează, într-o anchetă apărută în Viaţa socială, pentru votul universal, are o întâlnire secretă cu Racovski, e din ce în ce mai activ pe frontul 56 În intervalul 1906-1916, autorul a publicat, sub diferite semnături – P Istr , P Istrati, Is , Istrian, P I , I Delabrăila, Istrian Delabrăila, Cor , Coresp sau chiar „Un cui” –, în: România muncitoare, Adevărul, Dimineaţa, Viaţa socială, Lupta zilnică, Calendarul muncii, Tribuna transporturilor Editorul publicisticii istratiene, Ion Ursulescu, a identificat, în acest interval, circa o sută de articole ale autorului Vezi: Panait Istrati, Publicistica de tinereţe (1906-1916), ediţie îngrijită de Ion Ursulescu, Editura Porto-Franco, Galaţi, 1993; şi, de asemenea, precizările editorului, „În loc de prefaţă”, la primul volum din Panait Istrati, Trei decenii de publicistică, ed cit 42 militantismului socialist, asumându-şi fără reticenţe riscuri, în ciuda apariţiei primelor simptome de tuberculoză Vede pentru întâia dată Parisul în decembrie 1913, locuind în Belleville, „cartierul unde au răsunat ultimele focuri de puşcă şi unde a căzut ultima baricadă a comunei învinse de tirani versaillezi”57 şi, la începutul anului următor, trimite de acolo, pentru România muncitoare, trei scrisori – despre trei „morţi scumpi” din rândul socialiştilor francezi, E Fournière, Francis de Pressensé şi Émil Landrin E într-o dispoziţie sumbru-melancolică, el, vitalistul Istrati („De când am venit aci, m-am transformat în cioclu, văzându-mă silit să vorbesc numai de morţi dureroase în primele corespondenţe din «patria luminii» şi a revoluţiilor conştiente”58) E deja destul de grav bolnav; iar în martie, prietenul său Ştefan Gheorghiu se stinge, învins de ftizie În Père Lachaise, la ceremonia de incinerare a lui Fournière, îl vede pe Jean Jaurès Fondatorul ziarului L’Humanité „tuna la câţiva paşi” în faţa unui Istrati copleşit de emoţie: „Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, trimitea energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se prefăcea în cenuşă”59 (Peste numai câteva luni, Jaurès avea să moară, la rândul său, asasinat în Montmartre de un tânăr naţionalist francez ) 3 2 Temele şi aprehensiunile unui socialist nedogmatic Publicistul Istrati scrie, în cele circa o sută de articole identificate de Ion Ursulescu în intervalul 1906-1916, pe de o parte, despre viaţa lucrătorilor mărunţi (servitori, zilieri, zugravi, hamali, băieţi de prăvălie, chelneri, paznici de noapte, mecanici, mineri, angajaţi ai unor mici fabrici, diverşi meseriaşi etc ), consemnând înfiriparea primelor organizaţii sindicale şi a celor dintâi mişcări de protest muncitoreşti ori denunţând nedreptăţi, comportamente discreţionare, abuzuri comise de patroni şi de autorităţi (de la poliţie la guvern ), şi, pe de altă parte, la un nivel mai abstract, e foarte interesat de macrostructura socială, atent la felul cum evoluează instituţiile, de la Parlament şi Justiţie la Armată sau Biserică Deplânge inexistenţa, în România, a unor organizaţii muncitoreşti puternice, „care să impuie respect celor de sus, ca în statele apusene” Nu-i e străină, desigur, nici politica externă şi, mai ales, urmăreşte ce se întâmplă în spaţiul european pe frontul socialist Seria de reportaje, din 1910, despre muncitorii din portul Brăila, inclusiv despre greva la care a participat Istrati însuşi, rămâne, fără îndoială, de referinţă – atât documentar, cât şi, pe anumite 57 „Morţi scumpi – Émile Landrin”, în România muncitoare, 4 februarie 1914, reluat în Scăpare de condei, ed cit , p 293 58 Ibidem, p 292 59 „La Père Lachaise…”, în România muncitoare, reluat în Scăpare de condei, ed cit , p 287 43 porţiuni, ca discurs publicistic bine articulat, trădând condeiul unui prozator, care desprinde mai totdeauna din informaţia propriu-zisă (bogată, cu cifre precise, atunci când autorul descrie, de exemplu, „mecanismul muncii în port” – „cum sunt angajaţi şi cum muncesc căruţaşii, hamalii, chiligii”, „cum plăteşte exportatorul munca căruţaşilor” etc ) o idee mai generală asupra unor fenomene sociale şi, la tot pasul, formulează consideraţii de moralist Istrati nu recurge la eufemisme menite să atenueze radicalismul unor afirmaţii E în conflict deschis cu autoritatea mundană, iar când vine vorba despre autorităţile statului român, crede că, în acest context, „autoritate înseamnă, cele mai adeseori, instituţia care acoperă hoţiile şi jaful, ( ) cinste nu mai există şi ( ) totul se rezumă în cuvintele: «Lasă-mă să jefuiesc, na-ţi şi ţie», şi dacă prinde un al treilea de veste, «dă-i şi lui»”60 E, desigur, antimilitarist fără ezitare (împărtăşind punctul de vedere jaurèsian) – „Războiul! Iată unica preocupare a sălbaticilor civilizaţi” – şi priveşte cu multă neîncredere investiţiile (supradimensionate, consideră) în structurile militare, contrariat că „statul – care seacă bugete însemnate cu serviciul de spionaj, cu pletora de funcţionari inutili, cu armata – nu construieşte, proporţional cu numărul crescând al elevilor, gimnazii şi licee unde poporul să-şi poate trimite fiii la o învăţătură superioară” Într-o notiţă din 1909 descrie două experienţe militare atroce: „1 La Constanţa s-au făcut experienţe cu nişte torpile lăsate în largul mării Una singură din aceste maşini ucigătoare de oameni costă 12 800 de franci ( ) Drept ţintă au servit nişte ţevi umplute cu pietre care au fost sfărâmate în bucăţi 2 La Brăila, Reg 3 artilerie a făcut exerciţii pe câmpia de lângă cătunul Pitroiu La aceste exerciţii, însă, nu s-au luat drept ţintă ţevi umplute cu pietre, ci chiar un ţăran ce se afla pe câmp Obuzul plesnind, i-a sfărâmat ambele picioare şi o mână Din fericire pentru el, o bucăţică de obuz i-a pătruns în inimă, scutindu-l astfel de o viaţă amărâtă”61 Comentând o ştire despre constituirea unui sindicat al magistraţilor italieni, i se par rezonabile solicitări precum „alegerea preşedinţilor de către colegi” sau „desfiinţarea autorităţii procurorilor asupra judecătorilor şi desfiinţarea notiţelor secrete furnizate de poliţie şi jandarmi asupra purtării magistraţilor” (s a )62 Nici instituţia Învăţământului, crede Istrati, nu funcţionează 60 „Cum sunt exploataţi muncitorii în portul Brăila”, În Scăpare de condei, ed cit , p 145 61 „Două experienţe militare”, în România muncitoare din 13 septembrie 1909, reprodus în Scăpare de condei, ed cit , p 67 62 „Magistraţi sindicalişti”, în România muncitoare din 13 septembrie 1909, citat din Scăpare de condei, ed cit , p 65 şi urm 44 prea bine: din şcoala românească nu ies „oameni liberi şi emancipaţi, adepţi ai ştiinţei adevărate”, ci „maşini guvernamentale, păpuşi al căror creier îmbâcsit de religie şi naţionalism stupid să servească de instrument guvernanţilor”63 Iar studentul român – care, departe de a se ocupa cu traducerile din Horaţiu şi Virgiliu, „face serenade veneţiene” şi versuri pentru „lucrătoarele de la croitorie” şi a cărui opţiune politică ar fi naţionalismul profesat de „demagogii interesaţi” – nu e deloc un personaj incomod pentru reprezentaţii autorităţii, dimpotrivă: „Iar ca militanţi, sparg geamurile prăvăliilor evreieşti şi strigă după cum scrie noul lor catehism: «Moarte jidanilor!» Aceasta e icoana studentului român Aceştia sunt pretinşii conducători de mâine ai ţării româneşti, în mâna unor asemenea sceleraţi va intra soarta lucrătorului trudit şi amărât”64 Crede în forţa subversivă a educaţiei şi a ştiinţei de carte, de aceea, într-un articol, adresează clasei de unde provine un bizar îndemn la rebeliune prin cultură (intuind, parcă, substanţa unei sentinţe precum „Savoir, c’est pouvoir”): „Citeşte ziua şi noapte: orice ceas liber să-l întrebuinţezi citind Citeşte viaţa întreagă! Începe întâi cu ce-ţi va cădea în mână, şi după ce vei prinde gust, după ce vei fi în stare să ştii să alegi, alege ce-i bun, aruncă ce-i veninos, dar citeşte mereu, niciodată să nu fii mulţumit de tine şi să nu crezi un moment că ştii de ajuns ( ) O, prietene, dacă ai şti tu ce stă în acele cărţi îngrămădite prin librării şi pe lângă care trece atât de nepăsător! Dacă ai şti! Viaţa şi libertatea ta stă acolo! Auzi? Viaţa şi libertatea ta!” (s a )65 Un deziderat nerealist, s-ar zice, chiar dacă porneşte de la o observaţie justă Autodidactul Istrati, tânărul care ar fi vrut să înveţe carte şi nu i s-a dat posibilitatea, lucrătorul care practică, pentru a-şi câştiga existenţa modestă, o mulţime de meserii, mai toate umile, dar în fiinţa căruia a crescut, ca prin miracol, conştiinţa puterii transformatoare a cărţii, laolaltă cu aceea a gratuităţii scrisului, acest proletar cu ambiţii de scriitor schiţează, iată, pentru confraţi, un program de lectură – şi, în fond, de viaţă – deloc uşor de urmat Când arată în ce condiţii trăiesc şi muncesc lucrătorii din diferite branşe, Istrati se exprimă pertinent şi cu precizie, lucid şi informat Când însă abandonează terenul ferm al 63 „Francisco Ferrer”, în Calendarul muncii, noiembrie 1909, reprodus în Scăpare de condei, ed cit , p 119 64 „Studenţii noştri”, în România muncitoare, 24 decembrie 1909, vezi Scăpare de condei, ed cit , p 110 65 „De vorbă cu tine, muncitorule”, în România muncitoare, 15 aprilie 1910, citat din Scăpare de condei, ed cit , p 176 45 realităţii, complăcându-se în imaginarea unor scenarii despre cum ar trebui să arate, să se comporte, să vorbească, să acţioneze un muncitor ideal, publicistul cade în mrejele utopiei Un articol din care am citat deja (Studenţii noştri) se încheie cu această viziune utopistă: „Nu mai căutaţi pe studenţii patrioţi prin licee şi universităţi Nu-i veţi găsi pe băncile instituţiei Căutaţi pe adevăratul student prin fabrici şi ateliere Acolo veţi găsi pe omul care pricepe vremea şi filosofia ei Plini de funingine, de praf şi de unsoare, ei sunt sociologi şi istorici, artişti şi literaţi Ziua le picură sudoarea pe lucru, iar noaptea, pe carte”66 Istrati îi pretinde modestului proletar să fie nici mai mult, nici mai puţin decât un umanist, îi pretinde să aibă nu numai conştiinţă de clasă – ceea ce ar fi intrat în logica previzibilă a discursului unui militant socialist –, dar şi conştiinţa umanităţii sale profunde Întrucât muncitorul real se încăpăţânează să nu intre în acest tipar ideal, tânărul publicist se indignează şi vituperează Exigenţele sale faţă de o clasă pe care ar dori-o în avangarda societăţii nu vor fi mai mici nici un deceniu mai târziu La mijlocul anilor ’20, Istrati va acuza cu o elocvenţă sporită clasa muncitoare de complicitate, fie şi inconştientă, cu burghezia, care o manipulează şi o cumpără prin distracţii administrate strategic: cârciumile tot mai numeroase după război, „cinematografele strigătoare de nerozii dramatice”, „cursele de cai, cea mai vastă escrocherie a burgheziei”, meciurile de box, presa de scandal şi altele asemenea; de aceea: „Ajunsă în zilele noastre la putere, clasa muncitoare s-ar găsi aşa de săracă în minţi competente, încât s-ar vedea nevoită să se lase condusă aproape numai de intelectuali – aşa cum vedem că se petrece în Rusia, unde numai vorba vine că muncitorimea e la cârmă”67 3 3 „Debuturile” unui revoltat În 1925, aflat în plină afirmare în Franţa, dar nemulţumit de a nu fi recunoscut, ca „scriitor român”, tocmai acasă – unde va reveni în septembrie, pentru câteva săptămâni, după nouă ani de peregrinări (orientale şi occidentale deopotrivă) –, Panait Istrati trimite, de la Nisa, ca răspuns la o 66 „Studenţii noştri”, loc cit , p 111 67 „O scrisoare”, în Omul liber, nr 17-18, octombrie-noiembrie 1924, reprodus în volumul Între banchet şi ciomăgeală, ed cit 46 anchetă a ziarului Rampa, textul Cum am debutat eu68, reluat, în acelaşi an, în volumul Trecut şi viitor, prima carte istratiană scrisă direct în limba română E confesiunea unui incomod, polemică pe alocuri, a unui autor care nu pare să-şi facă, atunci când scrie, nici un fel de calcule de oportunitate, cu riscul de a-şi contraria potenţialii cititori De la bun început, ţine să noteze, cu orgoliul – oarecum ostentativ – al cuiva care se aşază în rând cu acei „eroi ai umilinţei şi-ai decepţiei înfruntate”: „Am debutat de la un capăt la celălalt al vieţii mele de până acum N-am făcut decât să debutez Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali eroi, care «debutează în fiecare seară »” O întreagă strategie a smereniei orgolioase poate fi urmărită în textele confesive ale lui Istrati; el, scriitorul primit cu atâta interes de Parisul anilor ’20 şi deja în curs de a fi tradus (cu Chira Chiralina), la Atena, Florenţa şi Moscova, se declară, provocator, un „comediant provincial” – tocmai pentru a lăsa să se înţeleagă, din cele scrise în continuare, contrariul Pentru că, doar câteva fraze mai încolo, el atacă frontal şi interpelează, aducând în discuţie lucruri la care prea puţin belicoasa anchetă a lui D Nanu, de la Rampa, nici nu făcuse referire Înainte de a face mărturisiri despre debutul său literar – sau, în fine, despre lungul său şir de debuturi ca autor –, Istrati simte nevoia să aducă aminte că el nu este numai scriitor, ci şi „muncitorul revoltat şi resemnat al timpurilor noastre, sătul de viaţă după prima săptămână de «debut» într-o ocnă capitalistă” Unde vrea să ajungă, în fond, prin atari consideraţii deloc „umile”? Vrea să stabilească un paralelism între condiţia „muncitorului revoltat şi resemnat”, insultat de „patronul ( ) obraznic”, şi „artistul” („iertaţi-mi cuvântul supărător!”, adaugă ironic Istrati) ultragiat de autorităţile lumii spiritului, „netrebnici monopolizatori ai vieţii”, mecanismele marginalizării şi ale excluziunii funcţionând şi în lumea literară (în câmpul literar, am zice azi), ca în tot ceea ce ţine de existenţa socială: „Când debutam ca «hamal de la Brăila», mi-era indiferent dacă patronul se purta obraznic cu marfa braţelor mele ( ) Dar când «hamalul» se metamorfoza în artist ( ), atunci omul ridica preţul mărfii sale şi striga: «Jos labele! Îngăduită fie-vă murdăria cocinii noastre sufleteşti, o stăpâni, atât cât am nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot restul simţirilor mele, scapă puterilor voastre, nu vă priveşte! ( )»”69 68 Rampa, 16 martie 1925; textul a fost inclus, de-a lungul vremii, în diferite volume; citat aici din: Panait Istrati: Trei decenii de publicistică, Vol II: Între banchet şi ciomăgeală 1919-1929, ed cit , 2005, pp 135-146 69 Op cit , p 135-136 47 Aluzia la N Iorga, cu care Istrati se găsea de mult în conflict de idei, este transparentă: vorbindu-i, în 1924, lui Ioan Massof, într-un interviu apărut în Rampa (aceeaşi publicaţie care găzduieşte, iată, şi ancheta la care răspunde acum autorul Chirei Chiralina), despre proza lui Istrati, N Iorga afirmase în deriziune că aceasta este opera unui „hamal din portul Brăilei” Ce-i drept, „hamalul” cu pricina îi dedicase, cu ani în urmă, o serie de pamflete în România muncitoare Ajungând, în fine, la tema propriu-zisă a anchetei, Istrati enumeră o serie întreagă de debuturi repetate – tot atâtea momente în care existenţa sa de autor cunoaşte o schimbare de zodie: 1908, anul publicării, în România muncitoare, a unui pamflet la adresa omului politic Nicolae Iorga; 1919, anul celui de-al doilea debut, cu un articol – în limba franceză, de astă dată –, Tolstoïsme ou Bolchevisme, apărut în ziarul genevez La Feuille70; 1921 – anul publicării nuvelei Nicolai Tziganou, în L’Humanité; în fine, 1923, anul „«marelui» debut”, în revista Europe, cu Kyra Kyralina, „dumnezeieşte prefaţat de Rolland, pe două pagini din fruntea revistei” Din această înşiruire de „debuturi”, lipseşte însă71 tocmai debutul absolut, o falsă memorie îndemnându-l pe Istrati să noteze că primul său text ar data din 1908 Ei bine, momentul debutului publicistic al autorului este 19 noiembrie 1906, când, sub semnătura P Istrate, apare în România muncitoare un text intitulat Regina Hotel, relatarea unui abuz comis de patronul unui hotel din Constanţa asupra unui chelner oarecare, înşelat, concediat şi, în cele din urmă, bătut cu bestialistate, sub privirile neputincioase ale celorlalţi angajaţi Textul, redactat într-un stil nervos, cu o precizie a detaliilor ce configurează o situaţie şi o atmosferă, este scris din perspectiva unui martor (autorul însuşi, la vremea respectivă angajat al hotelului cu pricina) care, convins că „ceea ce s-a petrecut în acel local în ziua de 15/28 crt ( ) a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti”, se hotărăşte să aducă la cunoştinţa publică acest caz Nu pentru că ar fi un caz excepţional, ci, dimpotrivă, tocmai pentru că – tranşează încă din prima frază situaţia publicistul debutant – „bătaia şi darea afară din serviciu, fără plată, au devenit nişte lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de multe ori cu vederea ca peste un fapt normal” Cazul nu e prezentat ca un fapt divers, căci nu particularul îl interesează aici pe autorul articolului-mărturie, ci valoarea ilustrativă a incidentului Victima este obscurul Apostolescu Vasile, iar opresorul, un oarecare M Schwartz, „canalia-patron”; litigiul: reţinerea fără motiv a sumei de 23 de lei, dintr-un total de 60, după două luni de muncă încununate cu o concediere intempestivă Punctul culminant: brutalizarea nevinovatului, pe care patronul „îl scăldă într-o adevărată baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni” (plastică imagine, dinamizată prin apelul la 70 În realitate, debutul francez al lui Istrati e reprezentat de un alt text, „Sur la conférence «Un peuple martyr»”, apărut în publicaţia geneveză condusă de Jean Debrit (La Feuille, 24 iunie 1919) A se vedea, în acest sens, şi nr 10/1993 din Cahiers Panaït Istrati, dedicat publicisticii autorului: Panaït Istrati, journaliste – şi, în particular, secţiunea 1919: premiers articles en français 71 Fapt observat de Ion Ursulescu, cel care a realizat ediţia (cvasi)integrală a publicisticii istratiene 48 imagini ale fluidităţii – „baie”, „limpezire” – dispuse în crescendo) Scena, puternic vizuală, e dramatizată printr-un scurt dialog şi agrementată cu concluziile sceptice ale martorului revoltat Cel dintâi text istratian nu e nici, propriu-zis, articol de ziar, nici proză de ficţiune; şi, nefiind câtuşi de puţin gratuit (incidentul înfăţişat aici e, în fond, un pretext pentru exprimarea unei revolte multă vreme îndiguite – revolta unui om şi a categoriei sociale din care provine), ajunge totuşi să pară, prin efect de perspectivă, o expresie a scrisului perceput în toată gratuitatea sa – mai ales azi, când conceptul de literatură şi/sau acela de proză s-a lărgit într-atât, încât aduce laolaltă şi ficţiunea, şi nonficţiunea, şi pagina de proză scurtă, şi pe aceea de jurnal etc Publicistul debutant nu scrie, poate, cu gândul de a face literatură; cu toate acestea, literatura se instalează firesc în textul său E un text despre cei umiliţi şi defavorizaţi scris chiar de cineva ieşit din rândul acestora, nu de un autor care, beneficiind de un trai relativ sigur, îşi îngăduie – precum un Brătescu-Voineşti, de pildă – luxul unei proze a compasiunii şi umanitarismului Regina Hotel e, în creaţia autorului, o piesă semnificativă din cel puţin trei perspective: îl anunţă nu doar pe publicistul, ci şi pe prozatorul Panait Istrati; conţine, in nuce, sugestiile poeticii autenticiste de la care se va revendica autorul; şi, nu în cele din urmă, reprezintă debutul primului nostru autentic şi valoros scriitor cu o agendă „de stânga” Îi va urma, în perioada interbelică, un Geo Bogza De altfel, un reportaj bogzian avant la lettre, Din regiunea petrolului Câmpina72, ar merita să figureze în orice antologie românească a genului: „Vizitarăm câteva sonde care «lăcăreau», adică extrăgeau păcură din adâncimi ( ) Nici nu-i nevoie să-l vezi pe lucrător Din moment ce întregul interior al sondei înoată în păcură amestecată cu pământ, lucrătorul nu poate fi decât un burete îmbibat cu ţiţei ( ) Trăind toată viaţa în păcură, mâncând şi respirând înecaţi în păcură, nu e de mirare că oamenii aceştia, veniţi de prin toate colţurile ţării, sunt atât de abrutizaţi, încât şi conştiinţa lor se întunecă cu timpul, luând culoarea negrei şi împuţitei ocne în care sunt condamnaţi să trăiască ( ) Am ieşit pe malul care domină întreaga vale a Prahovei dintre Câmpina şi Poiană ( ) În faţa noastră se profilau, pe toată întinderea văii, urâcioasele propilee moderne, groaznicele turle negre, care păreau că formează colonadele unui vestibul la intrarea în iad: «Lucrezi liniştit în sondă», spunea tov Aricescu, «şi deodată, pe nesimţite, auzi o detunătură care zguduie toată regiunea şi preface în ţăndări multe geamuri din oraş Atunci ştii de mai înainte că vreo sondă a luat foc – şi când ieşi afară, îi vezi unul câte unul cum aleargă în neştire cu flacăra de 2 m deasupra capului Unul se aruncă în apă şi mai arde şi acolo câtva timp; altul îşi rupe hainele de pe el, cu carne cu tot ( ) 72 Text apărut în România muncitoare, 14 octombrie 1912 49 Cei carbonizaţi complet nu mai au nici o formă şi treci mai departe Dar rămâi înlemnit când ridici vata în care e îngropat unul viu, deşi e pe jumătate mort Vata albă, înfăşurând trupul acela înnegrit, sângerând, curăţat de tot ce-a fost păr pe obraz şi pe cap, răsuflând încă, deşi se văd oasele şi carnea atârnă felii, e tot ce poate înnebuni un om ( )» Şi din grăzăviile astea, peste putinţă de ascultat, am mai avut puterea să reţin următorul amănunt: un lucrător din altă localitate, la o catastrofă întâmplată anul trecut, a încercat să ajute pe un coleg al său aproape carbonizat, dar în sforţarea făcută pentru a-l ridica, una din palmele muribundului i-a rămas în mâna jupuită de pe schelet, ca o mănuşă Mănuşa aceasta de piele omenească, lucrătorul de mai sus a pus-o în spirt şi o păstrează şi astăzi” 3 4 O poetică a autenticităţii S-a înrădăcinat adânc în mintea celor care îl citesc, de câteva generaţii bune, pe Istrati, frecventându-l ca pe un autor-mit, imaginea „vagabondului” şarmant, a omului şi a scriitorului gata oricând să se sustragă unei realităţi prea banale, înţelegând libertatea sub specia evadării şi a „aventurii” cvasiexotice Imagine falsă Idealizantă la început; ulterior devenită clişeu De fapt, Istrati caută cu o ciudată obstinaţie banalul, faptul marginal al existenţei cotidiene, detaliul aparent nesemnificativ, anodinul şi le cultivă atât în propria-i viaţă, cât şi în literatură73 Fuga sa permanentă e o fugă înspre, nu dinspre concret şi imediat Aşa stând lucrurile, „aventura” sa publicistică se integrează perfect proiectului existenţial şi scriptural istratian Asumarea celor mai modeste ocupaţii care îi asigură subzistenţa – băiat de prăvălie, hamal, portar, chelner, zugrav etc etc – şi, concomitent, asumarea scripturală a unor subiecte ce ţin de sfera marginalităţii duc în aceeaşi direcţie: aceea a unui statornic interes pentru imediatul vieţii, dar un imediat trăit, printr-o asceză sui generis, în orizontul unor idei generoase despre om, umanitate, valori spirituale „Reporterul” Istrati consemnează deseori fapte despre care s-ar putea spune: „Sigur, nimic senzaţional!”74 şi pe care ziarele – presa „independentă” atât de ironizată în articolele istratiene (ghilimele îi aparţin autorului) – nu s-ar grăbi să le înregistreze; şi asta pentru că, se teme publicistul, nimic din ceea ce i se 73 În Panait Istrati: nomadul statornic Viaţa, opera, aventurile – legende şi adevăruri (Editura Karta-Graphic, Ploieşti, 2011), Mircea Iorgulescu sugerează o idée similară: „Istrati nu este (…) un aventurier, domeniul său de acţiune este banalitatea, nu spectaculosul, obişnuitul, nu extraordinarul: îndeletniciri mărunte, oarecare, lipsite de orice strălucire, universuri umile, sordide uneori, oameni pe care viaţa îi macină…” (ed cit , p 82) 74 A se vedea „Lacu Sărat”, scurt articol din România muncitoare, 14 mai 1909 (reluat din Panait Istrati: Trei decenii de publicistică, vol I, ed cit , p 27 şi urm ) – articol despre un accident care nu a avut loc, dar care s-ar fi putut produce – prăbuşirea unei schele prea şubrede –, dată fiind indolenţa celor responsabili: „Cugetarea oricărui om cu cât de puţin simţ într-însul şi-a format tabloul ce ar fi prezentat acea grămadă de scânduri dacă catastrofa s-ar fi întâmplat numai după un interval de două zile, când scela avea să suporte greutatea unei duzini de lucrători ( )/ Ştiu însă că a doua zi, toţi interesaţii direct au regretat Ce? Că prăbuşirea schelei va întârzia cu 10-15 zile deschiderea staţiunii, şi astfel vor fi loviţi în pungă / Putea să-şi frângă gâtul şi un regiment de lucrători, numai schela să fi rămas neatinsă” 50 întâmplă, de pildă, unui lucrător mărunt nu constituie, nu poate constitui cu adevărat o ştire Morală pe care o regăsim în subtextul mai tuturor articolelor istratiene Alegând să scrie despre câte un „caz din sute altele”, „pentru a da o probă de lăcomie şi moralitate burgheză”, descriind condiţia servitorilor, a hamalilor din portul Brăila ori a lucrătorilor din variate tagme, publicistul vede lucrurile din postura unui moralist când indignat, când sarcastic În orice caz, el însuşi implicat – nu doar ca martor, ci şi ca actor – în cele descrise De aceea, susceptibil, poate, de partizanat şi de reacţii idiosincratice Obiecţie pe care, intuindu-o probabil, o preîntâmpină, în numeroase dintre reportajele sale sau dintre articolele în care analizează la rece o situaţie (o grevă, un congres, o dezbatere parlamentară ş a ), printr-o documentare cât se poate de acribioasă În 1908, într-un articol din România muncitoare, prezintă cu lux de detalii, sistematic şi sintetic, într-un stil de o perfectă tranzitivitate (cu multe cifre, cu date precise), fără „scăpările de condei” ce personalizează alte (destule) intervenţii publicistice ale sale, desfăşurarea celui de-al Xlea Congres al Partidului Socialist Italian De unde îşi va fi cules informaţiile?! E de presupus că din presa românească şi străină pe care Istrati o citeşte în mod obişnuit – că e vorba de presa liberală, de aceea conservatoare sau de cea socialistă –, ca un om pentru care legătura cu realitatea palpabilă e o preocupare de fiecare clipă Dezaprobând, în cazul adversarilor şi al tovarăşilor de idei deopotrivă, retorica fără acoperire ideatică şi fără consecinţe practice, Istrati îşi impune, s-ar zice, ca publicist, un fel de cult al cifrelor, al informaţiilor certe – constrângător pentru scriitorul din el, pe care, adesea, îl exilează din discurs, de dragul „cauzei” E o cale ascetică şi totodată strategică de autodisciplinare a pasionalului, a exaltatului, a revoltatului Dar Panait Istrati nu e doar un visător sau, mai bine zis, nu e un visător neracordat la realitate Preocuparea pentru social şi pentru istorie îi vertebrează scrisul chiar de la început Iar publicistica sa nu este o simplă, naivă expresie a pasionalităţii unui idealist, ci se încăpăţânează să facă apel la exactitatea faptelor şi la raţionalitate „Nu uitaţi să înlocuiţi pulberea umedă a vorbelor goale cu dinamita trăsnitoare a cifrelor care nu îngăduie replica”75, le recomandă undeva Istrati tovarăşilor de idei Şi mai departe, ca o concluzie venită în urma unei întâlniri social-democrate de la Galaţi, unde oratorii îl intrigaseră prin platitudine: „E vorba de cuvântările presărate cu cifre convingătoare Asta e o virtute pe care eu o admir mereu, dar pe care nu pot să mi-o apropii, cu toată bunăvoinţa ce o am Lucrul acesta însă nu mă împiedică să recomand vorbitorilor noştri preţioasa calitate de a înlocui cuvintele goale cu cifre convingătoare 75 „Campaniile noastre”, în Lupta zilnică, 13 martie 1916 51 Aş îndrăzni să le mai recomand şi talentul de a şti cum să îmbrace cifrele ca să nu fie plictisitori, dar mi-e teamă de Farfuridi” Printre datele precise, de un realism nud şi crud, subiectivitatea se strecoară, totuşi, în chip firesc, netezind asperităţile unui reportaj ce ar fi riscat, altfel, să devină prea sec În asemenea momente, gazetarul se amestecă printre oamenii despre care scrie, intră în propria-i naraţiune gazetărească, urmărind să întărească printr-o mărturie subiectivă autenticitatea faptelor prezentate Un text precum Din lumea servitorilor76 începe cu o tuşă balzaciană: „Există în societatea noastră o nenorocită clasă de oameni, o breaslă, mai bine zis, de care nimeni nu se interesează şi care zace în amorţire departe de poteca ce duce pe calea emancipării: breasla servitorilor”; pentru a face loc, două paragrafe mai jos, unei paranteze confesive: „Fiindcă am trăit o parte din viaţă în mijlocul lor şi am îmbrăţişat aproape ramurile meseriei de servitor, sunt sigur că nimeni nu mă va contrazice, acestea fiind văzute şi suferite, iar nu informaţii culese de ici, de colo” Credinţa în superioritatea faptelor „văzute şi suferite”, trăite direct, în raport cu acelea reconstituite pe cale mediată, livrescă va fi reafirmată constant în textele autorului, indiferent de genul acestora Istrati nu vrea să facă, în articolele sale, literatură, el vrea să dea o imagine a ceea ce i se pare a fi viaţa „adevărată”, nefalsificată nici de discursul politicienilor, nici de condeiul scriitorilor, dar literatura irumpe, împotriva voinţei autorului, parcă, la finalul câte unei fraze sau în miezul câte unui paragraf sec El se revendică de la o poetică a autenticităţii ce vizează, ca pe un ideal uman şi scriptural totodată, suprapunerea faptului trăit şi a celui consemnat pe hârtie, aliindu-se, în acelaşi timp, numai aparent paradoxal, cu o la fel de imperativă aspiraţie spre clasicitate Pentru Istrati, trăirea autentică şi gândul just nu-şi pot afla cursul în albia unor fraze alambicate, diluat-repetitive, pletorice şi, prin chiar întortocherea lor ori prin excesul de „podoabe”, „mincinoase”, ci se exprimă simplu, clar, direct, fără „lux de vorbe meşteşugite” Pentru că „ce e fals, tot fals rămâne; adevărului nu-i trebuie îmbrăcăminte pompoasă”77 Fraza publicistului Istrati îmbracă uneori, după cum se 76 Text apărut în România muncitoare din 24 mai 1909 (reprodus în volumul Scăpare de condei, ed cit , la p 28-29) 77 „Satirii noştri politici şi votul universal”, în România muncitoare, 5 iulie 1909, reprodus în vol Scăpare de condei, ed cit , p 38 şi urm 52 vede, turnura maximei; reflecţia morală se comprimă în enunţuri pe cât de precise, pe atât de casante Între personajele a căror vacuitate, când nu şi malignitate, o denunţă moralistul Istrati, dezgustat de ceea ce i se pare a fi „teatru social”, cel mai des invocaţi sunt Politicianul (cu „plaga” pe care o perpetuează: politicianismul), Demagogul naţionalist, Patronul veros, Preotul fără Dumnezeu, Judecătorul sau Procurorul vândut, Jurnalistul care „se prostituează” Portretul generic – „Politicianul, cu două feţe şi egoist, doritor de ranguri şi avere, meschin şi ipocrit, oricât ar căuta de a părea natural, oricât s-ar strădui de a-şi apropia nişte însuşiri care nu-i aparţin, îl demaşti imediat: pe faţă îi stau scrise minciuna, şarlatania şi interesul”78 – e îmbogăţit, într-un articol sau altul, cu exemple concrete Una dintre ţintele preferate ale sarcasmului istratian este Nicolae Iorga, taxat ca reacţionar, naţionalist îngust, antisemit, demagog invocând stereotip interesele „neamului românesc” În Parlament, discursurile sale iau forma unui „potop de fraze lungi şi deşirate”, de „afirmări neadevărate şi injurioase”79 (Indiferent de specia în care se exersează – de la publicistică la eseu şi de la naraţiunea confesivă la ficţiune –, Istrati revine cu consecvenţă la ideea, direct ori metaforic exprimată, conform căreia între o frază inautentic formulată şi neadevărul pe care aceasta ar vrea să-l disimuleze există, invariabil, un raport de intercondiţionare ) Într-o notiţă intitulată Scriitori „cizmari”80, ironia publicistului se învecinează periculos cu injuria, camuflată de o stilistică a pamfletului: „Scriitorii noştrri s-au constituit într-o societate Cu această ocazie au trimis invitatie dlui Iorga, broscoiul antisemit, cerând să le «onoreze» societatea cu prezenţa d-sale ca membru Ştiţi ce a răspuns «marele patriot român»? Că dânsul nu intră într-o societate de cizmari! Acum, nu ştim cine are mai multă onoare: un profesor universitar, istoric etc , dar şi bătăuş à la Delea Veche, sau un cizmar cinstit?” Sau, într-un text despre „demagogii contemporani” şi „reacţionarismul ce ne înconjoară”81: 78 Ibidem 79 „Isprava dlui Iorga”, în România muncitoare, 23 martie 1908, reprodus în volumul Scăpare de condei 1906-1916, ed cit , p 20 80 Text apărut în România muncitoare, 13 septembrie 1909 81 „Demagogii contemporani Asupra conferinţei dlui Iorga la Brăila”, în România muncitoare, 28 ianuarie 2010 53 „Lăsându-i la o parte păcatele, nimeni nu poate tăgădui valoarea de învăţat istoric a dlui Iorga ( ) Dar răul e că dl Iorga crede cu tot dinadinsul că nemurirea nu i-o va aduce valoarea sa de istoric, ci valoarea sa de om păcătos, de demagog încăpăţânat ( ) Demagogia sa stă acolo când, sub seriozitatea cuvântării, ascunde intenţiile josnice, când caută să exploateze o ignoranţă, când caută terenul, chiar şi într-o conferinţă istorică dezinteresată, spre a face sofisticărie, a denatura adevărul şi a-şi servi interesele sale meschine în tendinţă de parvenire Atunci îi vezi toată goliciunea lui urâcioasă, pe care nu ştie măcar să şi-o acopere” Nici liberalul Ionel Brătianu, „omul acesta negru”, cu „sporovăiala” sa de la întrunirile politice, nu e privit cu mai multă indulgenţă Pentru că deţine în acelaşi timp funcţia de primministru şi pe aceea de ministru al Internelor, e numit „Spionel Brătianu”82 Când acesta îi etichetează pe sindicalişti ca fiind ostili „ordinii sociale”, Istrati îl interpelează revoltat, fraza sa (amintind de oratoria antică) dobândeşte cadenţa bine-cunoscută a catilinarelor: „Dar bine, cinicule, ordine socială e aceea când eu plesnesc de foame şi îngheţ de frig cu ai mei, iar tu te răsfeţi în saloane somptuoase, înconjurat de un lux nebun? Când rămăşiţele de la masa ta, pe care le zvârli la câini, preţuiesc atât cu cât eu aş putea trăi o lună? Când pe mine mă mănâncă boala, trăind într-un bordei mucegăit, iar tu ocupi palate unde pot trăi o sută? Când eu de-abia îmi târăsc zilele, alergând după o pâine, tu zvârli banii pe fereastră – sudoare stoarsă din spatele meu gârbovit? Când pe mine mă arde pârjolul cât e ziua de mare, făcându-ţi ţie aur pentru a mă schilodi când treci cu cucoana ta în automobil şi pentru a turna plumbi pe care să mi-i trimiţi în piept când îţi cer un drept la viaţă – aceasta zici că e «ordine»?”83 La rândul său, Dimitrie A Sturdza „nu scapă niciodată ocazia de a se lăuda, neputând avea nici măcar sentimentul poetic al unei oi”84 Faţă de „morala imorală” a unor „ticăloşi monahi ortodcşi”, „stricăciuni nedemne de a purta numele de oameni” (lacomi, pederaşti, „trântori”, „cuib de tâlhari”), indignarea pamfletarului nu mai cunoaşte limită: la Athos, călugării au preschimbat „un rai dumnezeiesc ( ) într-o băltoacă infecţioasă” – „o duhoare insuportabilă mi se părea că exală suprafaţa solului la ideea infamelor fapte ce se săvârşesc de locuitorii aceştia uniformi: bărboşi, rotunzi şi îmbrăcaţi în robe negre! 82 Panait Istrati, „Guvernul liberal englez şi Camera Lorzilor”, în România muncitoare, 20 septembrie 1909 83 „Tulburătorii «ordinii sociale»”, în România muncitoare, 30 iulie 1909 84 „Munca la cariere”, în România muncitoare, 31 octombrie 1910 54 Avizi şi desfrânaţi criminali, monştri prin actele ce săvârşesc, încât mintea omenească nu poate percepe îndeajuns, în ipocrizia lor”85 Oscilând permanent între o mistică a realităţii, a faptului brut, nefalsificat de podoabe retorice, şi o atitudine de estet, ispitit de doza de gratuitate pe care nu doar arta, ci realitatea însăşi o conţine, publicistul Istrati se transformă, de la o pagină la alta, într-un prozator veritabil Într-un mic eseu – care schiţează, însă, planul unui studiu mai amplu şi mai aplicat asupra publicisticii istratiene văzute ca preambul literar (şi, pe alocuri, ca literatură pur şi simplu) – Panait Istrati Triumful vocaţiei asupra aspiraţiei86, Viorel Coman regretă faptul că textele din perioada brăileană ale „sindicalistului şi ziaristului” Istrati au fost examinate, până acum, dintr-o perspectivă strict „ideologică, fără nici o observaţie privindu-l pe viitorul scriitor”, a cărui vocaţie de povestitor triumfă încă din această etapă Dând, în consecinţă, deoparte învelişul ideologic al articolelor socialistului idealist – în care îl regăseşte (cu o frumoasă formulă) pe „cel mai camilpetrescian lider politic al stângii româneşti din acei ani”87 –, comentatorul caută „miezul lor ( ) epic”, nucleele „dramatice sau tragice” ale acestor texte în care întâmplările consemnate „sugerează o anumită cruzime a realului” şi „devin, în timp, subiecte pentru viitoarele povestiri”, articolele transformânduse, s-ar zice, într-„un fel de «caiete» cu însemnări de prozator despre viitoarele romane” Observaţii juste, meritând să fie, cândva, aprofundate Cu atât mai mult cu cât publicistica istratiană a fost, cu mici excepţii, între care Mircea Iorgulescu88 şi Viorel Coman, deja citaţi, insuficient valorizată chiar şi în studiile de referinţă dedicate autorului Scriind, de exemplu, despre tinereţea lui Istrati şi, între altele, despre tangenţele pe care scriitorul în devenire le-a avut cu mişcarea socialistă, în perioada 1904-1916, implicit despre experienţa acestuia de gazetar la România muncitoare (şi, episodic, la Adevărul), Monique Jutrin se menţine la nivelul – pur descriptiv – al unor consideraţii generale; exegeta remarcă suficient de apăsat componenta literară a textelor jurnalistice publicate în tinereţe de Panait Istrati, dar analiza sa nu avansează foarte mult în această direcţie: „Dictés par l’amitié ou la haine, jamais froids ni tièdes, ses articles sont des appels à la révolte Il dénonce les abus, l’exploitation des paysans et des ouvriers ( ) Le ton vire au sarcasme, quand il s’adresse aux autorités ( ) Certains textes, d’une plus haute tenue littéraire, renferment les germes de ses futurs récis”89 85 „Rezultatul unei morale”, în România muncitoare, 22-23 mai 1910… 86 Eseu inclus în volumul Provincia magna, Muzeul Brăilei – Editura Istros, Brăila, 2013, pp 123-130 87 Ibidem, p 124 88 A se vedea şi capitolul Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant Introducere în literature unui „om revoltat” din prezenta lucrare 89 Monique Jutrin, Panït Istrati chardon déraciné, IIème édition, L’échappée, Paris, 2014, p 31-32 55 O mai mare atenţie a acordat acestui sector al scrisului istratian un istoric literar precum Al Oprea90, care, de altfel, a realizat – în 1969, sub titlul Pentru a fi iubit pământul – o primă selecţie din publicistica autorului, fără a observa însă că între publicistica istratiană de tinereţe, aceea de la maturitate şi proza sa de mai târziu există o linie de continuitate, inclusiv la nivelul discursului Contestabil sub mai multe aspecte, capitolul pe care i-l consacră gazetarului Istrati în volumul său din 1967, Panait Istrati Dosar al vieţii şi al operei, conţine însă observaţii de reţinut Notând, de exemplu, că socialismul nefundamentat doctrinar de la care se revendică acest scriitor este mai degrabă o formă de umanitarism şi că Istrati „aspiră, într-un sens, să concilieze socialismul cu creştinismul primitiv”, Al Oprea remarcă sagace: „Chiar şi greva din 1910 l-a entuziasmat, în primul rând, pentru că a provocat acel moment când se manifestă «religiosul», elementul de «sublim»”91 Socialismul unui Kazantzakis, cu care Istrati are, în plan uman, anumite afinităţi nu este, nici acela, de o factură cu mult diferită, chiar dacă, din punct de vedere doctrinar, scriitorul grec este evident mai articulat La ambii autori detectăm aceeaşi încredere în valenţele umaniste ale socialismului şi aceeaşi „mistică” a angajării, dublate şi subminate, trebuie spus, de o obsesivă îndoială – specifică unui credincios nedogmatic Nu e lipsit de interesante sugestii nici portretul cvasi-balzacian şi cvasi-călinescian pe care acelaşi Al Oprea i-l schiţează, într-o paranteză, junelui socialist Istrati, pe marginea unei fotografii de la sfârşitul lui 1909: Istrati tocmai fusese eliberat din închisoarea Văcăreşti, unde ajunsese, alături de Gh Cristescu, I C Frimu, D Marinescu ş a , pentru că participase la o acţiune organizată de cercul „România muncitoare” pentru sprijinirea lui Cristian Racovski – „Fotografia făcută după ieşirea din închisoare înfăţişează un Istrati june, iar ca amănunt epatant: mustăţi arcuite, după cum era moda zilei Trăsăturile ascuţite ale feţei accentuând paloarea de candidat la tuberculoză i-ar fi dat un aer ascetic, dacă n-ar fi contrastat cu gura bine desenată, cu buze cărnoase senzuale Trăsătura de unire între aceste elemente divergente o constituie ochii îndrăzneţi, până la impertinenţă, şi, în acelaşi timp, calzi, sentimentali”92 Inegale ca scriitură – destule, fără valoare literară –, articolele istratiene interesează, totuşi, nu numai pe latura lor de document, ci şi prin faptul că, puse laolaltă, în toată eterogenitatea lor, spun multe despre omul şi despre scriitorul Istrati, pentru acesta din urmă publicistica fiind – mai 90 A se vedea Alexandru Oprea, „Gazetar şi militant socialist”, în Panait Istrati Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, pp 40-60 91 Ibidem, p 49 92 Ibidem, p 43 56 ales într-o primă etapă (1906-1916), aceea de dinainte de plecarea în Elveţia şi, deci, de dinainte de afirmarea lui ca autor de ficţiune – un laborator în care se decantează obsesii creatoare, se limpezesc idei, intuiţii, se aproximează viitoare formule Textele de ziar ale lui Istrati îşi conţin, încă de la început, propria poetică, iar aceasta este, în mare, nu întâmplător, şi poetica textelor literare ale autorului 57 4 Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland Avatarurile unui „discurs îndrăgostit” „ABSENCE Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de l’objet aimé – quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer cette absence en épreuve d’abandon” (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux) „Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes ideaux” (Panaït Istrati, Dernières paroles) „Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes – oh! à peu d’hommes! – que je suis mort en les aimant! Jamais mon griffonage ne sera à la hauteur de mon amour, et jamais l’Art ne me paiera de tout ce que j’ai souffert pour lui” (Panaït Istrati, le 16 juin 1922, dans une lettre adressée à Romain Rolland) Întreţinută de-a lungul unei perioade suficient de îndelungate, 1919-1935, şi publicată pentru prima dată integral în 1987, într-un număr special din Les Cahiers Panaït Istrati93 – reunind scrisori şi cărţi poştale, cărora li se adaugă o serie întreagă de documente complementare –, corespondenţa dintre Panait Istrati şi Romain Rolland se dovedeşte cât se poate de elocventă pentru parcursul autorului Chirei Chiralina, pentru condiţia unui om şi a unui scriitor revoltat Insuficient exploatată până acum de comentatori, ea merită un capitol aparte în biografia operei istratiene Se regăsesc aici marile obsesii ale scriitorului şi cele mai importante evenimente ale vieţii sale de după 1919, temele sale preocupante, intim legate de condiţia omului modern sau de irezolvabilul conflict, în interiorul artei/literaturii moderne, între „angajament” şi gratuitate 4 1 Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 93 Volumul a fost reimprimat, în 1989, fără modificări, la Canevas éditeur, Paris, sub titlul Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935 Studiul de faţă citează ediţia din 1989 58 La începutul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din România şi suferind de o boală pulmonară, e internat la sanatoriul elveţian Sylvane-sur-Lausanne, unde, împrietenindu-se cu scriitorul Josué Jéhouda, ia cunoştinţă de opera lui Romain Rolland Operă pe care, la ieşirea din spital, o va citi aproape integral Întâlnirea livrescă cu autorul lui Jean-Christophe îi aduce lui Istrati revelaţia unui mesaj umanist şi a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii scripturale, vorbeşte despre natura profundă a omului, despre sfâşierile şi luptele sale lăuntrice E o perioadă grea pentru Istrati: mama sa (Joiţa Istrate) se stinge, în primăvara acestui an, la Brăila, fără a fi apucat să-şi vadă fiul ajuns „om cu căpătâi” şi, mai dramatic, fără a-l mai fi revăzut după plecarea din 1916 – fapt pentru care acesta îşi va face, de acum înainte, în permanenţă reproşuri Mai singur, mai demoralizat, întrezăreşte în cărţile lui Romain Rolland un suport în luptele sale de rutină, ca şi în „lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cât de anxios, pe atât de voluntar, ar vrea să şi-l construiască singur, nu să-i fie decis din afară Când, tot în 1919, în Tribune de Genève se anunţă sosirea lui Romain Rolland la Hotel „Victoria”, Istrati – angajat, la acea dată, la garajul Peugeot din Geneva – îi adresează o lungă şi impresionantă confesiune (datată 20 august 1919), devenită ulterior celebră, citată în toate comentariile dedicate lui Istrati E o autobiografie (întinsă pe douăzeci de pagini), redactată într-o stare de maximă febrilitate interioară, vădind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este, trebuie spus, mai mult decât o scrisoare obişnuită: textul reprezintă, simbolic, actul de naştere al unui nou scriitor Valenţele sale literare sunt în afara oricărei îndoieli Numeroase detalii din această scrisoare vor fi reluate de autor în literatura sa propriu-zisă, în variate configuraţii E textul unui avizat în materie de strategii retorice, al cărui condei aşterne cu maximă siguranţă, fără trac în faţa paginii albe, mărturisirea propriei sale nesiguranţe – mărturisire pe care, în acelaşi timp, recursul la „stil” nu o falsifică, nu o literaturizează: „Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession ( ) Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la vie, et qui, en ce moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; il se meurt pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de mon verbe ( ) Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile; et si nous n’étions pas si loin placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le même 59 promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous l’impulsion d’une réminiscence millénaire et divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension universelle”94 Fraza istratiană – aici, ca în majoritatea scrierilor autorului – se articulează contradictoriu (dar contradicţia este chiar figura de gândire ce defineşte spiritul istratian) la intersecţia dintre un stil supravegheat şi o emoţionalitate lăsată să se exteriorizeze liber, în afara obişnuitelor constrângeri Afectivul Istrati a ales să scrie într-o limbă a raţionalităţii exemplare, forjându-şi expresia prin lecturi din clasicii literaturii franceze; şi melanjul „exotic” de pasionalitate netrucată şi de rigoare stilistică iese în evidenţă la fiecare întorsătură de frază Când, ajungând în Elveţia, se apucă să înveţe limba franceză, Istrati nu procedează cum ar fi procedat, firesc, un emigrant de condiţia sa, un nescriitor, un lucrător cu ziua, care, amestecându-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul spontan vorbirea străzii, cu specificele-i abateri de la limba literară, fără a conştientiza structuri lexicale sau sintactice ca atare Nu Istrati, absolvent a patru clase doar, are, în această privinţă, scrupulele, ca şi inhibiţiile, unui om cu şcoală La Leysin, unde îşi tratează tuberculoza, se izolează patru luni, învăţând franceza pe cale livrescă: prin intermediul literaturii şi al dicţionarului – etern invocatul „dicţionar”, cartea sa de căpătâi, revelaţie a adolescenţei sale Localnicii cu care intră în contact au de ce să se mire: în faţa lor stă un zugrav sau un mecanic care „vorbeşte ca din cărţi” – şi încă din cărţi nu contemporane, ci ale clasicilor Dacă nu merge până acolo încât să consulte şi gramatici, aceasta se întâmplă doar în virtutea vechii, încăpăţânatei sale împotriviri faţă de conformismul şcolii şi regulile sterile ale „grămăticilor”: „Le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes ( ) et je viens en Suisse, à Leysin Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir l’hilarité; je prends Télémaque et un dictionnaire et je commence à déchiffrer C’est insi que j’appris le français, il y a trois ans et demie Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux enseigner à quelques professeurs C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des classiques français et 15 volumes de votre oeuvre”95 Modestul Istrati, care îşi aminteşte despre sine, cu un orgoliu al autoflagelării, detalii inconvenabile, nu e, de fapt, deloc modest Naraţiunea pe care o aşterne aici pe hârtie este aceea a unei victorii: a învăţat singur limba franceză şi-i poate citi pe clasici; cât priveşte limba maternă, ar fi în măsură, el, muncitorul obscur, să o predea chiar unor profesori Când, cu câţiva ani în urmă, scrisese un articol 94 Panait Istrati (Geneva, 20 august 1919), în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935, ed cit , p 21 95 Ibidem, p 28 60 unde susţinea că adevăratul lucrător intelectual e de căutat nu în şcoli, ci în atelierele muncitoreşti96, voise să vorbească, desigur, şi despre sine Revenind la strategia sa de captatio din scrisoarea către Rolland: el procedează prin învăluire: se scuză că nu stăpâneşte limba franceză – într-o limbă franceză, totuşi, fluentă, chiar cu elegante efecte de stil – pentru a ajunge, din aproape în aproape, dintr-o figură de stil într-alta şi din eufemism în eufemism, la ceea ce îl preocupă cu adevărat: chestiunea unei ideale „înţelegeri universale” şi a unei limbi comune ce transcende toate diferenţele, de la cele lingvistice şi etnice la diferenţele de statut social Mai mult: se mândreşte, în stilul său deja recognoscibil, prin care îşi joacă (auto)ironic modestia („Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile”), se mândreşte cu faptul că el, cel atât de umil, stăpâneşte „cel puţin” acel limbaj al inefabilului, singurul care poate intermedia „înţelegerea universală” dintre oameni Păstrând aparenţele unei politeţi fără fisură, autorul acestor rânduri îşi asaltează, deloc ezitant, destinatarul, forţează, parcă, o recunoaştere a arbitrariului distanţei dintre ei „pe nedreapta scară socială” şi totodată o confirmare a îndreptăţirii acestui gest puţin obişnuit prin care un necunoscut, un anonim din lumea largă, un marginal, îşi ia libertatea de a i se adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celălalt capăt al „scării sociale” Şi îi vorbeşte de la egal la egal tocmai în virtutea unei asemănări ce i se pare esenţială: stăpânesc, deopotrivă, această limbă a „înţelegerii universale” Se cunosc, deci, fără să se fi întâlnit propriu-zis într-un plan mundan („D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également”) – Istrati alunecă aici în metafizică S-a regăsit în cărţile lui Rolland, simte că aparţine spaţiului simbolic delimitat de acestea şi, în acelaşi timp, crede că a înţeles suficiente lucruri despre autorul acestor cărţi Încheindu-şi discursul de captatio cu o invocare a „iubirii divine” şi cu un citat din Rolland despre eroismul de a iubi lumea aşa cum este, Istrati îşi începe, propriu-zis, confesiunea binecunoscută: „Sunt un muncitor, un zugrav, născut în locul unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în Marea Neagră Am văzut lumina zilei exact acum treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare ţărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc” ş a m d – urmează o povestire scrisă după toate regulile artei literare O întâmplare nefericită face ca ziariştii de la Tribune de Genève să se fi înşelat şi Romain Rolland să nu rămână mai mult de o zi la hotelul genevez, de unde scrisoarea necunoscutului Istrati se întoarce, câteva zile mai târziu, cu menţiunea „plecat fără adresă” 4 2 „Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 96 „Studenţii noştri”, articol din 1909, loc cit (a se vedea şi capitolul Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist) 61 În primăvara lui 1920, Istrati se mută temporar la Paris, pentru ca toamna să-l regăsim la Nisa, în căutarea unor mijloace de subzistenţă, profund demoralizat În această stare, scrie, în ajunul anului nou 1921, o a doua confesiune către Romain Rolland, cu trei zile înainte de tentativa sa eşuată de sinucidere din parcul Albert I O scrie, dar nu o va mai duce la poştă, o va aşeza lângă prima – care-i fusese returnată –, într-un sertar Textul (întins, din nou, pe multe pagini) se intitulează Dernières paroles şi are o turnură sumbru-testamentară, ceea ce nu ne împiedică, totuşi, să observăm, şi cu această ocazie, câtă vitalitate şi câtă putere de revoltă ascunde scriitura disperării istratiene Luându-l din nou ca martor al nefericirii sale pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declară că nu dificultăţile vieţii de zi cu zi îl îndeamnă să părăsească această lume, ci motive mult mai serioase, cel mai important fiind acela că nu mai crede în posibilitatea prieteniei Urmează, formulat insidios, un reproş (Istrati bănuind că scrisoarea din 1919, necitită, i-a fost returnată din cauză că destinatarul nu a avut suficientă disponibilitate sufletească pentru a-i deschide uşa unui necunoscut): „Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de nos jours Je sais que votre coeur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux; vous ne savez pas que l’amintié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, précisément parce que alors elle este de celles qui peuvent donner la dernière goutte sans demander jamais rien”97 E retorica unor aşteptări înşelate, a unei iubiri trădate – cu atât mai neobişnuită cu cât cel căruia i se reproşează această „trădare” e pe deplin inocent, nu are nici măcar cunoştinţă de existenţa celuilalt, a „victimei” Frustrată, întreaga nevoie de afecţiune a omului bolnav, singur şi aruncat de destin la marginea societăţii se canalizase către o himeră, învestise o absenţă cu atributele unei prezenţe certe Istrati i se adresase unui Romain Rolland imaginat de el, Omul şi Prietenul cu majusculă (cum va repeta de nenumărate ori), luând o ficţiune construită de conştiinţa şi de sensibilitatea sa exacerbată drept o realitate Rolland, aşa cum şi-l imaginase citindu-i cărţile, ar fi trebuit să răspundă mesajului său tumultuos printr-un gest asemănător Răspunsul n-a venit Ceea ce face viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de autoreglaj (desigur, inconştient), săşi inventeze, într-un moment de criză existenţială, un salvator Dar să-l inventeze cu adevărat, făcând ca simplele cuvinte – şi dorinţele de dincolo de ele – să instituie o realitate 97 Panait Istrati, „Dernières paroles”, în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935, ed cit , p 32 62 Istrati concepe a doua scrisoare către Romain Rolland, dar nu mai crede că ar avea rost să i-o expedieze Şi totuşi, formal, i-o adresează O scrie ca pe un dialog purtat cu cineva care, rămas întrun fel de penumbră, se încăpăţânează să nu răspundă O ramă confesiv-eseistică – despre dragoste, prietenie, revoltă şi despre arta care nu valorează nimic în absenţa acestora – încadrează o naraţiune, livrată ca autobiografică, a unor aventuri pe jumătate existenţiale, pe jumătate livreşti trăite cu ani în urmă (în 1907), în Alexandria Egiptului, pe când cel care povesteşte era tânăr, voiaja fără ţintă de la un port la altul şi, mort de foame, citea cu febrilitate Învierea lui Tolstoi, cumpărată cu ultimii săi bani, confiscat de complicaţiile sufleteşti ale lui Nehliudov Istrati istoriseşte toate aceste lucruri în ajunul unui gest disperat, convins că sunt ultimele pagini pe care le scrie; şi, totuşi, dincolo de frazele patetice care o prefaţează şi o încheie, naraţiunea sa se desfăşoară tacticos, în registrul unui calm suveran, conturând personaje (evreul Herman Binder, de exemplu) şi, mai ales, o atmosferă, ca şi cum nu ar fi un text testamentar, ci un promiţător preambul la nenumărate alte asemenea povestiri Istrati are conştiinţa vocaţiei sale scriitoriceşti dinainte de întâlnirea cu Romain Rolland Dacă va pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, punând la lucru o întreagă recuzită a mărcilor modestiei – convertite, într-o a doua instanţă, în structuri antifrastice Gândul său, atunci când scrie Dernières paroles, este, prin urmare, acela de a îmbrăca pentru ultima oară veşmintele scriitorului – ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont şi de incertitudea ce priveşte posibilitatea artei de a schimba în bine viaţa oamenilor Am mai întâlnit, de altfel, această idee şi în publicistica tânărului Istrati (O vom întâlni în toată opera sa ) „Le reste? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux maillons d’une longue chaîne Et puis? À quoi bon de la faire connaître? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain – en commençant avec les esclave qui ont élevé les Pyramides ( ) – a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun changement, sinon celui fait en pire Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de succès dans ce désert épouvantable?”98 Sfârşitul anunţat se amână, din fericire Cercetările poliţiei în marginea acestui caz de suicid scot la iveală – abandonată într-un sertar, în locuinţa lui Istrati – scrisoarea din 1919 către Romain Rolland Trimisă (fără ştirea lui Istrati) la redacţia revistei L’Humanité, scrisoarea ajunge în mâinile lui Fernand Desprès, care, la rându-i, i-o remite, în fine, adevăratului destinatar Fernand Desprès este acela care insistă pe lângă Rolland, iniţial reticent, să-i răspundă nefericitului anonim de la Nisa, în legătură cu care Le Petit Niçois titrase: „Un sujet roumain se tranche la gorge devant le 98 Ibidem, p 39 63 monument du centenaire Son état est très grave” Şi tot Fernand Desprès – nicidecum Rolland, cum se tot repetă – este acela care foloseşte, apropo de Istrati, sintagma de „Gorki român” (într-o scrisoare din 14 martie 1921 adresată lui Rolland), notând totodată această frază esenţială pentru scrisul istratian: „Même s’il n’écrivait qu’un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une oeuvre qui ne pourrait pas passer inaperçue” 4 3 O relaţie asimetrică Prima scrisoare a lui Romain Rolland către Istrati (din 15 martie 1921) e redactată pe un ton prietenos, dar reţinut, oarecum sec, sceptic, deşi s-ar vrea încurajatoare pentru interlocutorul necunoscut Frazele, în general scurte, uşor convenţionale, ţin la distanţă şi vehiculează generalităţi despre „viitorul umanităţii” şi datoria morală de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viaţa, chiar dacă „ştim bine că omenirea se va stinge”: „Vous me questionez sur l’avenir de l’humanité? Je ne suis pas un prophète Je suis un homme véridique et je ne fais pas des prédictions ( ) La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance Elle se fait chaque jour Elle dépend de chacun de nous – de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la grande Force C’est donct un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle de vie ( ) Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l’humanité Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité mourra Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de l’immensité béante de la mort?” (s m ) Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, dincolo de finalităţile imediate sau îndepărtate ale umanităţii, înseamnă a te angaja cu toată energia în trăirea unui prezent care, „sub o grămadă de mizerii şi de suferinţe” („sous un amas de laideurs et de souffrances”), camuflează nu altceva decât „eternitatea”: „Il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans le présent”, i se recomandă lui Istrati Şi mai departe: „Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour vous réaliser dans des oeuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte! Courage!” 64 Dar cum ar putea un om cu structura mistică a lui Istrati (e vorba de o mistică a totalităţii şi a nelimitării) să se consoleze cu o „eternitate” care nu înseamnă decât omnipotenţa neantului şi cu paleativul unor victorii de o clipă?! Recomandarea rollandiană de a vedea „mai sus, mai departe” vine, de altfel, în contradicţie cu ideea de a da prioritate unui prezent suficient sieşi Romain Rolland este, cum se autocaracterizează undeva, „pesimist prin inteligenţă, dar optimist prin voinţă” – şi întreaga sa operă îl confirmă –, în vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un optimist defetist, cu frapante schimbări de dispoziţie Pe cât de radicale sunt gesturile de care se arată capabil într-o criză de disperare, pe atât de uşor se redresează când primeşte, nu contează de unde, consolare Scrisoarea lui Rolland îl readuce, într-adevăr, la viaţă Copleşit de a fi fost „recunoscut” („Il me suffit de me savoir reconnu”) tocmai de scriitorul pe care, cum va ţine să repete, nu numai că îl admiră, dar îl iubeşte, se poate lăsa din nou în voia credinţei sale în umanitate şi în prietenie: „Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce moment? Que désirais-je de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer après une demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et vous offre une vie Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie ” (Nisa, 19 martie 1921) [s a ] Deşi e atât de emoţionat încât nu mai observă, citind scrisoarea lui Rolland (venită atunci când nu mai spera de mult într-un răspuns al idolului), sau nu vrea să observe nici una dintre fireştile divergenţe – „notre pensée est la même, je pense comme vous” – şi deşi, adoptând iarăşi retorica sa antifrastică (Nota Bene: nu ipocrită, ci antifrastică!), îl degrevează pe Rolland de obligaţia de a continua schimbul epistolar („Ne vous croyez pas obligé de me répondre”), Istrati strecoară insinuant o jumătate de reproş atunci când se referă la „sutele de scrisori” pe care bănuieşte că autorul lui Jean-Cristophe le primeşte, dar care, spre deosebire de scrisoarea lui, a unui „muncitor ignorant”, nu comunică energia acelei „iubiri ce mută munţii” Din „toate” scrisorile primite de Rolland („dans tout ce que vous recevez” – sublinierea îi aparţine autorului) lipseşte acest suflu de viaţă, crede Istrati – gelos pe bunăvoinţa pe care binefăcătorul său le-ar putea-o arăta unora prea puţin merituoşi În ciuda modestiei afişate ostentativ, el are conştiinţa excepţionalităţii sale morale/umane şi se descrie, înainte de orice, prin disponibilitatea de a se sacrifica în numele acelei „Iubiri creatoare de Viaţă” Restul i se pare superfluu În mod semnificativ, în textul acesta Istrati vorbeşte exclusiv despre omul Istrati, nu despre potenţialul scriitor Face doar o aluzie în acest sens 65 – în fraza despre amăgirea unei „notorietăţi ideale” („La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?”) Ştim însă un lucru din nenumărate mărturisiri ale sale: că un scriitor incapabil de un sentiment mare nu poate fi un mare scriitor E începutul unei lungi, tumultuoase corespondenţe Încurajat, Istrati se va dezlănţui în alte şi alte confesiuni, scrise pe un ton care când imploră, când cere imperativ atenţia interlocutorului şi răspunsuri la diferite întrebări presante E o relaţie asimetrică între cei doi: între scriitorul consacrat şi scriitorul în devenire Iar „asimetria” nu se datorează doar evidentei superiorităţi de status a celui dintâi Cei doi vin din lumi cu totul diferite şi, comunicând, constată uneori intrigaţi acest fapt De o parte se află educaţia raţionalistă, formalistă, austeră a Occidentului şi retorica reţinută, extrem de supravegheată specifică acestei educaţii; de cealaltă, tumultul vitalist propriu Răsăritului, temător şi dispreţuitor de reguli prea stricte, percepute ca inautentice, convenţionale – la rigoare, inumane –, împreună cu o retorică a sentimentului dezlănţuit, a trăirii ce se cere, fără întârziere, comunicată Într-un text omagial dedicat, în 1926, lui Rolland99, Istrati ironizează o mărturisire a lui Pierre-Jean Jouve potrivit căreia resimte „o oarecare sfială când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte”: „Da, aşa se petrec lucrurile în Occident Ceea ce nu m-a împiedicat să-i mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât îi iubesc Şi pot să afirm că au fost fericiţi să audă de la mine şi apoi să mi-o spună şi ei înşişi atât cât spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie Să iubeşti din toată inima un om şi să-ţi fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu duhul, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea ce nu-i în genere cazul în Occident” Scrisorile lui Istrati (expediate, în anumite perioade, una după alta, în zile consecutive, uneori chiar două scrisori pe zi ) sunt lungi, patetice, confesiunea transformându-se, de la un punct încolo, în proză sau în eseu Ele iau adesea turnura unor mărturisiri pasionale, ilustrând – dacă recurgem la exerciţiul „lecturii” inverse – majoritatea figurilor discursului îndrăgostit descris de un Roland Barthes Răspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, reţinute, trădând adesea contrarierea Excedat de prea numeroasele mesaje venite dinspre noul său prieten, i se întâmplă uneori să-şi dezvăluie fără echivoc iritarea: el însuşi cu o constituţie fragilă, deseori bolnav, acaparat de diferite obligaţii (între care şi întreţinerea unei corespondenţe devoratoare de energie, care vedem azi, ocupă zeci de volume ) şi de necesitatea – care pentru el e vitală – de a scrie, după un program riguros, Rolland se simte hărţuit de scrisorile lui Istrati, de neliniştile acestuia, de întrebările pe care 99 Panait Istrati, „Cei «trei» Rolland ai mei”, text apărut iniţial sub titlul „Le trois phases de mon Romain Rolland”, întrun volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat în Panait Istrati: Trei decenii de publicistică Între banchet şi ciomăgeală, ed cit , p 231 66 le formulează ca pe tot atâtea somaţii parcă De cealaltă parte, Istrati i se adresează lui Rolland de la egal la egal, adică „de la suflet la suflet”, ca între „oameni asemenea” şi totodată ca unui „mare prieten”; detectăm chiar o oarecare trufie în pasajele în care ironizează, de exemplu, vanităţile literaţilor şi literatura care nu vorbeşte – cu sinceritate, cu patetism – despre sufletul celui care scrie E suficient fie şi numai să comparăm formulele de început şi de sfârşit folosite de cei doi scriitori în corespondenţa lor pentru a constata cât de diferite sunt temperaturile la care scriu În timp ce Rolland îşi începe, invariabil, scrisorile prin „Cher Istrati” sau „Mon cher Istrati”, pentru a le încheia prin formule standard („Bien cordialement”, „Votre cordialement dévoué”, „Je vous serre cordialement les mains”, „Amicalement à vous”, „Bien cordialement à vous”), Istrati se exprimă mai călduros şi e mai inovativ în interiorul convenţiei epistolare – bineînţeles, în limitele impuse de rigorile genului şi de uzanţele sociale –, recurgând la variante îndrăzneţe: se adresează cu „Cher Ame”, „Mon cher ami”, „Mon bon ami”, „Cher et grand ami”, încheind prin „Votre fils (Istrati)”, „Votre tout dévoué”, „Votre pèlerin dévoué”, „Votre heureux”, „Je reste votre très humble et très dévoué admirateur” sau „À vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours, et je vous embrasse les mains” Într-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland notează: „Vous êtes un passionné, Istrati C’est votre essence Vous exigez de la vie, vous exigez de l’amour, vous exigez de l’amitié Et certes, elles et ils vous ont constamment refusé ce que vous réclamez d’eux ( ) Mais quel droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre être ou de l’ensemble des êtres, de la vie? Et par le fait qu’un être aime, a-t-il droit à l’amour? Aucun” Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati – care, în corespondenţa cu Rolland, uzează constant de figurile unui discurs îndrăgostit, în sensul cel mai larg al termenului: se consideră „fiul spiritual” al lui Rolland, „creaţia” acestuia (şi nu osteneşte să o declare), vede în confratele său de departe nu doar un „mare prieten”, ci „Omul”, în tot ce are acesta mai bun Ceea ce nu-l împiedică, însă, atunci când prietenul nu-i răspunde aşa cum şi-ar fi dorit, să treacă de la idealizare la suspiciune şi la reproş – contradicţie pe care, cu justeţe, Rolland i-o semnalează: „Vous ne me voyez pas du tout comme je suis Tantôt vous m’exaltez en me faisant à l’image de votre idéal Tantôt vous me voyez vide et vidé Je suis un vieil homme de 56 ans, plus vieux que mon âge, par ma mauvaise santé ( ) Je ne vis plus que dans le rêve de mon esprit: mon oeuvre de création ( ) Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre travail, me prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s a ] 67 Mustrarea atrage după sine un întreg val de lamentaţii ale unui Istrati contrariat, lezat, încercând să instituie o mică tiranie în relaţia cu maestrul său (care, însă, ştie întotdeauna să pună lucrurile la punct, cu blândeţe sau cu severitate): „Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui contiendrait ce que contient la dernière Si vous écrivez à tous vos correspondants de pareilles lettres – à moins que cela ne vous soit familier, à moins que ne vous soyez donc un homme unique – votre cerveau et votre coeur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921) – rânduri ambigue – indignate şi prevenitoare în acelaşi timp – urmate de o insinuare nu tocmai benignă: „Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des admirations, on vous comprend et on vous prend comme un homme de la taille, ou plutôt du calibre d’un homme des siècles passés, d’un Voltaire, d’un fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des paradoxes qui éludent les problèmes de la vie au lieu de les résoudre Mais je crois qu’à ceux-là vous répondez par une juste silence” Repetatele încercări ale lui Rolland de a-şi tempera ucenicul se lovesc de incapacitatea acestuia de a fi altfel decât pasional şi efuziv Pe o carte poştală din 29 decembrie 1921, acesta din urmă scrie: „Au meilleur des hommes: à celui qui aime sans être aimé, lui offre son coeur et sa pensée” Răspunsul celui căruia îi sunt adresate aceste cuvinte călduroase soseşte trei săptămâni mai târziu, pe 18 ianuarie 1922, şi e de o glacialitate deconcertantă: „Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres Je sais le prix des affections sincères; mais je ne cherche pas des affections, je cherche les oeuvres Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de vous des oeuvres” Cărţile „aşteptate” de exigentul magistru nu vor întârzia prea mult să apară Între două lucrări de zugrav sau la sfârşitul unei zile în care şi-a câştigat existenţa făcând fotografii pe Promenade des Anglais, la Nisa, Istrati începe să scrie cu o oarecare constanţă şi să schiţeze planul a ceea ce avea să fie opera sa – inegală ca valoare, dar coerentă cu sine şi delimitând un teritoriu ficţional memorabil – construită în jurul a două mari axe, „viaţa”, respectiv „povestirile” lui Adrian Zografi, între care naraţiunea istratiană gravitează neîncetat, nehotărâtă dacă să îmbrace până la capăt o formă cvasiautobiografică sau să se obiectiveze, într-un exerciţiu ascetic de punere între paranteze a unui ego 68 prea tiranic Este una dintre temele corespondenţei Istrati-Rolland, cel de-al doilea asumându-şi, cu un calm flegmatic şi cu siguranţă de sine, rolul de magistru în faţa unui ucenic cu mari înzestrări literare, contrabalansate de neglijenţe proprii autodidactului, totodată rebel şi sâcâitor printr-o afecţiune pe care ţine să şi-o exprime prea des Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati îi ataşează o povestire în maniera unui Jack London, decupată din seria, deja amplă, a amintirilor dintr-o viaţă de vagabondaj prin lumea largă (Une rencontre/O întâlnire100) (A doua zi, pe 27 martie, îi apare în L’Humanité prima proză în limba franceză, Nicolaï Tziganou ) Scrisoarea – una dintre cele semnate prin „Votre fils, Istrati” – e scurtă, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se plânge că nu a avut puterea să-şi încheie povestirea şi îi cere lui Rolland să-i spună „cu toată sinceritatea” („en toute franchise”) dacă are rost să continue să scrie în franceză, neuitând a-i aminti de rolul său providenţial („N’oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et la liberté pour l’homme emprisonné”): „Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon avis, alors je plie la tête et je laisse la route libre ( ) Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous m’écrivez par retour du courrier: – «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»” Două zile mai târziu, revine cu o epistolă mai lungă, presărată cu lamentaţii, implorând deopotrivă sinceritatea fără menajamente şi bunăvoinţa celui pe care declară că îl admiră nu în virtutea „perfecţiunii literare a operei” sale, ci pentru că acesta e – frază subliniată în text de autor – „singurul om de litere care a ştiut să plângă cu lacrimile” altcuiva: „C’est parce que vous êtes le seul homme de lettres qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être que telle qu’elle est” Probabil aşteptat, sperat, răspunsul încurajator soseşte în ziua imediat următoare, pe 29 martie (împreună cu formularea unei îngrijorări în privinţa sănătăţii fragile a noului prieten): greşelile de limbă, uşor de corectat de orice redactor, nu sunt un impediment atâta vreme cât Istrati are un stil al său („le don du style”); iar din „sacul cu amintiri” al autorului – „o seamă de lucruri interesante, dar de valoare diferită” – se detaşează cele care se hrănesc din pasionalitate şi reverie (ceea ce nu-l va împiedica ulterior pe Rolland să-i recomande ciracului său o ascetică „obiectivare” ): „moins ceux que vous avez vus que ce que vous avez senti – vos passions et vos rêves” (s a ): 100 Găsit în arhiva Romain Rolland, textul e publicat în nr 4/1971 din Manuscriptum, în traducerea lui Alexandru Talex – versiunea franceză apărând în nr 14/1979 din Cahiers Panaït Istrati –, şi inclus în volumul Le Pèlerin du coeur, îngrijit de acelaşi Alexandru Talex (Gallimard, 1984) 69 „Là est certainement votre force – dont il faut bien se garder d’user indiscrètement, et sans nécessité profonde – mais qu’il est bon de connaître Le reste – (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) – est naturel et vivant, mais moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous rencontrer sur ce domain artistique avec des écrivains d’une extrême virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise Ce sera toujours intéressant; mais votre supériorité se montre mieux dans l’émotion personnelle” Observaţii în bună parte juste, urmate de câteva rânduri normative destinate prozatorului în devenire: „Tout dépend ici de la puissance originale des types que vous réproduisez Ici, le choix est important Comme toujours en art Le premier principe de l’artiste doit être: entre dix ou vingt sujets à sa disposition, choisir toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour lequel il est spécialement élu” În faţa acestei „confirmări” a talentului său („la confirmation de l’existence en moi de ce Divin qui a crié et a secoué mon être chaque jour, chaque heure, chaque instant”) – confirmare de care, ridicându-şi puţin masca modestiei, mărturiseşte că nu s-a îndoit nici o clipă şi pe care, de altfel, o aştepta de douăzeci de ani („rappelez-vous le passage quand je lisais des vers à ma mère à l’âge de 17 ans”) –, Istrati notează pe 31 martie 1921: „Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et que j’attends depuis vingt ans ( ) Non! Cette confirmation m’est agréable parce qu’elle vient de vous Mais ce qui me remplit les yeux des larmes passe par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et cela c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” (s m ) Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, în mod bizar, un singur cuvânt Vor urma alte şi alte eşantioane prozastice supuse examenului critic al „marelui prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar găsi în corespondenţa cu scriitorul francez un material foarte bogat) şi, odată cu acestea noi reconfirmări Rolland va semnala de fiecare dată „inegalităţi” de atitudine şi de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor şi nu va înceta să aprecieze superlativ (ca într-o scrisoare din 17 aprilie 1921) „ampla, sănătoasa şi proaspăta sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau Când relaţia epistolară şi umană a celor doi scriitori va intra într-o altă etapă (după întâlnirea lor concretă, faţă în faţă, de la 70 sfârşitul lui octombrie 1922), „modestul Istrati” va îndrăzni, cu toate precauţiile considerate necesare, să-şi arate uneori iritarea faţă de unele observaţii ale „tatălui” său spiritual, copleşit de formulele imperative şi de prea numeroasele fraze care încep cu un autoritar, constrângător „trebuie”, abia stăpânindu-şi mici ironii: „Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le «cordon ombilical» et de cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mes»!” (22 decembrie 1922) Altminteri, Istrati va declara mereu că fără mâna pe care i-a întins-o Rolland nu ar fi devenit scriitor, recunoscător pentru a fi fost „pescuit în apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de oameni de la Villeneuve”101 Prietenia cu Rolland, promisiunea – pe care s-a simţit dator să o respecte – că nu-şi va îngropa talanţii, din lipsă de voinţă sau dezgust de viaţă, au fost pentru Istrati providenţiale: „Sunt opera lui Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de stima lui şi pentru a putea obţine această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu”102 Totuşi, gândul că, în absenţa preocupărilor sale scriitoriceşti, nu ar valora foarte mult, doar prin calităţile sale umane, în ochii unui Rolland îl nelinişteşte şi îi sporeşte suspiciunea faţă de ceea ce crede el a fi dezumanizarea artei Nemulţumire vecină cu revolta, stare pe care nu se sfieşte să i-o împărtăşească (într-o scrisoare din 26 februarie 1923) prietenului şi magistrului său, uzând, aşa cum procedează adesea, de o analogie îndrăzneaţă: „Je n’ai qu’un regret: c’est de voir l’art s’y mêler et m’attribuer un intérêt que je n’ai point, car j’aurais voulu être pour vous ce qu’une belle femme sans parure est pour l’amant de haute envergure sensuelle Dites-moi, mon ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez aimablement autour de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien pour la vie, pour le coeur de l’homme, pour son esprit? Est-il besoin d’être créateur pour avoir le droit d’être chauffé par le solei d’un grand coeur” (s m ) 101 Panait Istrati, într-o notă ce însoţeşte (împreună cu celebra prefaţă a lui Romain Rolland) romanul Chira Chiralina – vezi şi Panait Istrati: Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 661 102 Ibidem 71 Cu câteva săptămâni înainte (pe 11 ianuarie 1923), într-un text în care amintea din nou de moartea mamei, de tentativa de sinucidere din urmă cu doi ani şi de a doua sa naştere, produsă în momentul când a început să scrie, încurajat de „afecţiunea celui mai viu om de litere al epocii noastre” („l’affection de l’homme de lettres le plus vivante de notre époque”), îi declarase lui Rolland că numai şi numai dragostea pentru el îl determină să scrie Forţând – pentru a câta oară?! – nota, încheia un pasaj despre dezinteresul său faţă de glorie şi faţă de arta fără umanitate cu o exclamaţie echivocă, poate, în sinceritatea ei: „Je vous aime, mon ami Rolland”: „Jour et nuit ( ) vous travaillez pour les hommes Je sais que vous le faites par necesité morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni cette foi Pourquoi écris-je alors? Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul Voulez-vous la preuve la plus éclatante? La voici: dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent ne vous intéresse plus, et je brûlerai tous les manuscrits! ( ) Je me jette sur le papier avec l’espoir de vous gagner, de vous gagner non pas à mon art, que j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai à mon coeur, à l’affection” Să nu-l credităm, însă, până la capăt pe Istrati atunci când se arată ezitant şi neîncrezător în propriul scris ori chiar în rostul literaturii, în general „Je suis né avec le désir et la faculté de vivre et d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres, mon seul élément” – afirmă foarte hotărât într-o scrisoare din 12 aprilie 1921 Că are conştiinţa propriei vocaţii literare o arată foarte bine primele două texte adresate lui Rolland şi, până la urmă, chiar faptul că s-a putut gândi la autorul lui Jean- Cristophe ca la un interlocutor Rămâne de văzut câtă concreteţe şi câtă abstracţiune încap în portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, într-un moment de criză existenţială Căci, e limpede, autorul nostru se ataşează la început de o abstracţiune, din nevoia de prietenie şi de comuniune, aşa cum trubadurii medievali pretindeau a se fi îndrăgostit de chipul unei regine inaccesibile, întrezărit abia câteva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat într-un tablou În realitatea imediată, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; într-un plan virtual, el capătă toate atributele Omului ideal şi ale Salvatorului – cu argumente, evident, livreşti Dar vitalul Istrati investeşte aceeaşi pasionalitate şi în viaţa adevărată, şi în aceea imaginată, până acolo încât cele două dimensiuni ajung să se confunde; abstracţiunea dobândeşte, pentru el, carnaţie, iar virtualul, toate semnalmentele celei mai palpabile prezenţe Romain Rolland începe prin a fi un „personaj” în textul lui Istrati (în prima scrisoare şi în Dernières paroles), din care trece, la un moment dat, în ficţiunea vieţii acestui autor 72 4 4 Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii După o foarte scurtă perioadă de euforie provocată de primirea primelor scrisori ale lui Rolland, Istrati se instalează din nou într-o criză existenţială Ieşind din spitalul Saint-Roche (de la Nisa), unde fusese internat în urma încercării de sinucidere, îşi reia, în primăvara lui 1921, activitatea (cvasi-ilicită) de fotograf pe Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie venite din partea scriitorului francez Îşi dă seama însă repede că nu se poate mulţumi cu o simpatie pe care, în anumite momente, o bănuieşte condescendentă; vrea mai mult, vrea, la modul utopicabsurd, „totul” – întreaga afecţiune a noului prieten Se hrăneşte totodată din această insatisfacţie acut resimţită şi începe să scrie Existenţa cotidiană nu-i procură, nici ea, prea multe bucurii E bolnav, singur – în mai divorţează oficial de Janeta Maltus (fosta soţie a prietenului Ştefan Gheorghiu) –, trăieşte la limita subzistenţei, deşi munceşte de dimineaţa până seara, nemairămânându-i timp şi energie pentru scris; şi în această stare de spirit îi scrie lui Rolland: „Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les imbéciles peuvent crever; ce sont eux qui lèvent au pouvoir les démagogues et créent les chaînes qui nous serrent Le crime le plus grand c’est de rendre odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour goûter les Grandeurs de la Vie! ( ) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de pain, mais pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921) Dintr-un Post Scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflăm că Rolland i-a făcut cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de fotografiat Obiect simbolic, s-ar zice, menit nu numai să-i uşureze întrucâtva existenţa, ci şi să-i reveleze, la dimensiuni mai grăitoare, „urâţenia acestei lumi” – pe 9 mai 1921, Istrati se teme că s-ar putea „îneca” în „banalitatea înconjurătoare”: „Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un oeil compréhensif Planté à côté de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot de promeneurs; et la laideur de ce monde s’étend jusque sur la belle nature Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le coeur de ces passants Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la Suisse, vers la tour d’Aï, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix” Din 9 mai până la 22 decembrie 1921, Istrati se adânceşte, fără nici o explicaţie, în tăcere În ajunul Crăciunului, reia, cu declaraţii de devot, corespondenţa întreruptă intempestiv: Rolland e „unicul” 73 său „punct cardinal” („Vous êtes l’unique point cardinal vers lequel ma pensée tourne incessamment”), Înţelegerea personificată („Je suis persuadé que vous êtes, aussi, tout Compréhension”) Începută printr-o strategie de captatio, scrisoarea oferă, în treacăt, o explicaţie a absenţei: luând cu sine aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a rândul prin zeci de sate din Alpii Maritimi şi, în clipele de răgaz, şi-a notat „sentimentele, gândurile, bucuriile şi tristeţile”, cu speranţa ca, la întoarcere, să-i poată prezenta magistrului „quelques enfants bien lavés, peignés et endimanchés” Reîncep apoi lamentaţiile: Marcel Millet i-a respins nişte texte (cu motivaţia că „viaţa e mai complexă decât o profesiune de credinţă”), iar Pierre-Jean Jouve, „cel mai bun prieten al lui Romain Rolland” (!), nu i-a răspuns la o scrisoare trimisă în urmă cu patruzeci de zile O serie de consideraţii generale (împachetate în fraze prevenitoare) despre artistul care trebuie să fie un apostol au, în contextul acesta, o bună doză de echivoc, conţinând în subtext abia disimulate reproşuri: „Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que l’Art, c’est une blague si l’artiste n’est pas un apôtre ( ) Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous écoutez les oeuvres d’un Saint-Saëns égoiste? Pouvez-vous m’expliquer comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles des sentiments humains puisse pratiquer un égoïsme bas? ( ) Peut-on être artiste et homme dur envers son prochain faible? ( ) Ou peut-être l’artiste n’est qu’un fabricant d’émotions? ( ) J’ai cru dans la famille des hommes à grand coeur, enchaînés à travers les espaces, imprégnés d’altruisme, prêts au sacrifice et je m’aperçois, à 37 ans, que ces vertues ne sont pratiquées que par les ivrognes et les prostituées” Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai trimite o scrisoare chiar a doua zi, încurcându-se şi mai mult în explicaţii: „Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous quitter a été la lettre cijointe où je vous demandais un secours pécuniaire Cela me sembla un sacrilège et j’ai retenu la lettre, me l’adressant à moi-même Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand même C’est avec votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute l’été ( ) L’argent ne joue aucun rôle, devant mes yeux, dans les relations entre hommes d’esprit, sinon celui de prêter secours à tout homme en détresse, même à un ivrogne ( ) Ne me méprisez pas, je vous en prie” Din 22 ianuarie, când îi scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere să-i recomande „un bun biograf al lui Balzac”, până pe 16 iunie 1922 urmează o nouă sincopă epistolară La mijlocul lui aprilie, 74 Rolland îl anunţă că se mută din Paris, lăsându-i adresa lui Martinet şi a lui P -J Jouve („ils sont de vrais amis”) şi sugerându-i să ia legătura cu redacţia revistei Clarté Mesajul nu-i parvine, însă, la timp lui Istrati, care se hotărâse, la rându-i, să părăsească Nisa pentru a se stabili mai aproape de idolul său „Ici c’est mon tort: j’aime toucher ce que j’adore! Et, (présomption), par mon coeur je me crois digne des plus grandes amitiés: vous me l’avez prouvé” – îi scrisese acestuia pe 22 ianuarie Pe 5 mai, descinde la Paris, venit – cum ţine să sublinieze în scrisoarea din 16 iunie – „special” pentru a-şi întâlni magistrul multiubit („expressément pour vous”), fără vreun gând ascuns („aucune intention ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de près ou de loin”), animat numai de o „o dorinţă pură, castă, impregnată de dragoste”: „le désir pure, chaste, imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énegie chancelante dans votre inépuisable foi” Sună, deci, emoţionat la intrarea locuinţei scriitorului, din Rue Boissonade (nr 3), dar acolo află de la un portar care îi vorbeşte pe un ton glacial că acesta plecase în Elveţia Se simte mai nenorocit decât „jucătorul care iese «curăţat» din joc” sau – iarăşi o comparaţie inflamatexcentrică – decât „amantul care primeşte o scrisoare de despărţire” Două săptămâni mai târziu, când Pierre-Jean Jouve (cu care se împrietenise între timp) îi telefonează şi telegrafiază de urgenţă pentru a-i face o invitaţie la cină, Istrati îşi imaginează euforic că i s-a pregătit o surpriză şi că la dineul cu pricina îl va întâlni, în sfârşit, pe Rolland; numai că, în seara cu pricina, pătrunzând, cu inima strânsă („l’âme raffermie, petit comme un insecte et immense à engloutir la terre”), în salonul lui Jouve, nu găseşte acolo decât pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) şi cinci femei, persoane pe care le-ar fi schimbat cu plăcere fie şi doar cu pălăria celui aşteptat („six personnes que j’aurais volontiers changées contre votre chapeau seul”) – cum vedem, scrisorile lui Istrati către Rolland abundă în denudări ale afectivităţi: „Mon ami, je vous demande, à vous, humblement pardon de cette astuce, mais je ne veux pas paraître meilleur que je ne le suis Je n’ai pas la même amitié pour tout le monde, et la camaraderie d’un collègue je ne le mets pas dans le même panier que votre amitié, si lointaine soit-elle Quand j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-même, dans ses multiples représentations Et je demande à tout le monde de me traiter de la même façon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un, qu’on me fasse grâce d’une amitié condescendante, et si ma vie doit abutir à une brillante médiocrité, que l’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922) [s m ] Din Elveţia, de la Villeneuve, unde se retrăsese – împreună cu sora şi cu tatăl său – pentru a-şi scrie nestingherit cărţile, Rolland răspunde, ca de obicei, acestor efuziuni într-o notă aparent calmă, dar care ascunde o oarecare iritare („Que cet éloignement actuel ne vous semble pas trop égoïste! Ma 75 santé m’y oblige, dans une certaine mesure”; „Je vous remercie des sentiments affectueux que vous m’exprimez dans vos lettres Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’être pour vous l’occasion d’une déception nouvelle”) Altfel, îl asigură pe impetuosul său admirator că aşteaptă să-i citească manuscrisul promis (deja câteva sute de pagini – avertizase Istrati) şi îl sfătuieşte ca, la Paris, să facă cunoştinţă cu Jean-Richard Bloch („un des rares écrivains français qui aient le feu créateur”) şi cu Léon Bazalgette („au coeur chaud, l’apôtre de Whitmann”), ambii în conducerea Editurii Rieder Empatic atât cât îi îngăduie cerebralitatea sa rece (fie ea şi autoconstruită), comprehensiv la modul condescendent, Rolland mai notează: „Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre Occident votre nature plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez froids, rétrécis, sans coeur Et il vous jugent sans mesure et sans équilibre Vous avez votre mesure, à vous Et ils ont leur coeur Vous êtes, les uns et l’autre, ce que vous êtes Vous ne vous changerez pas mutuellement Il faut tâcher de vous comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922) Atitudinea rezervată a scriitorului de la Villeneuve atrage – în mod previzibil deja – o nouă serie de contaargumente, din recuzita sentimentală binecunoscută Într-o singură zi (30 iunie), Istrati redactează două scrisori către Rolland: prima (ironizând „cultul prieteniilor complezente”), pentru a se dezlănţui aluziv împotriva „egoismului” incompatibil cu arta mare şi pentru a formula, din nou, autojustificări: „J’admire Anatole France; vous, je vous aime”; a doua, ca să se scuze pentru tonul „dezechilibrat” din precedenta („c’est de nouveau une lettre enragée”) Înainte de a se retrage, pentru alte câteva luni, epistolierul mai imploră o dată o întrevedere cu scriitorul pe care „nu îl admiră, ci îl iubeşte”: „Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, à vous et à d’autres grands amis J’aime que l’homme se laisse désirer, pour le bien de l’amitié Si je veux vous voir un jour, cela s’explique: je ne vous ai jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux” 4 5 Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte Ajutat material de un prieten inimos – vechi militant socialist, cizmarul Gheorghe Ionescu (pe care îl cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, în 1913, când venise prima oară la Paris) –, Istrati se stabileşte pentru mai multe luni într-o mică localitate din Île-de-France, la Triel-sur-Seine Gheorghe Ionescu are el însuşi o mare admiraţie pentru Romain Rolland şi, citind în scrisorile 76 acestuia către Istrati consideraţii mai mult decât favorabile la adresa talentului prietenului său, îşi oferă necondiţionat sprijinul pentru scrierea unor cărţi în a căror valoare crede apriori Pe 4 septembrie 1922, după două luni de tăcere epistolară şi patru de luptă cu sine şi cu amintirile pe care, ficţionalizate, le aşterne pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, lui Romain Rolland despre cartea abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând patru naraţiuni ce vor fi publicate separat, după ce vor fi fost rescrise: Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir şi Mikhaïl) şi despre planurile sale literare, destul de amănunţit expuse Trei săptămâni mai târziu, Rolland îi răspunde: previziunile sale se văd confirmate, dar se simte dator să-i semnaleze mai tânărului prieten şi deficienţele – de frazare sau de construcţie – ale prozei sale; a făcut, de altfel, numeroase corecturi şi sugestii pe marginea manuscrisului, care altfel n-ar putea fi publicat nicăieri: „Vous savez très mal le français – ce qui est naturel, et non seulement les pages sont criblées de fautes d’ortographe et de syntaxe ( ) – mais souvent ce sont les constructions mêmes qu’il faudrait refaire”; „Laissant de côté cette question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont de valeur artistique très inégale”; „Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes de goût Il ne faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité crue; mais à la condition qu’elles aient toujours du caractère ( ) sans quoi l’on retomberait dans «la tranche de vie» ( ): car une «tranche» n’est jamais la vie; elle pourrait être tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 24 septembrie 1922) Diseminate farmaceutic printre fireşti obiecţii, aprecierile laudative nu sunt mai puţin semnificative: „Mes prévisions sont confirmées Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits Tels d’entre eux ont – tenez-vous bien! – la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoï”; „Il y a en vous une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des trésors d’humanité ( ) Si ce qui suit est à la hauteur de certains chapitres de l’Adrien Zograffi, je vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette oeuvre s’imposera par la violence du coeur Elle s’imposera – et peut-être pas en France, ou par la France, d’abord – mais sûrement en Europe” Aflând că Istrati va fi, în curând, în trecere prin Lausanne, Rolland îl invită, în sfârşit la Villeneuve Mai mult decât atât, îi va reţine el însuşi o cameră la Hôtel du Raisin Apropiata vizită nu-l lasă deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain Rolland Cu două zile înainte de sosirea lui Istrati, îi scrie – destul de entuziast – lui Alphonse de Châteaubriant despre acest personaj aproape neverosimil din Balcani: 77 „Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois t’avoir parlé: ce Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, comme le chat) Il a vécu la pire misère, mais les suprêmes exaltations – roulé par tout l’Orient –, comme les plus extraordinaires –, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme d’amour (amitié) Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte la première partie de ses Souvenirs C’est criblé de fautes d’ortographe (en français), mais fourmillant de génie Plusieurs chapitres (dont chacun porrait se publier à part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki – et, presque, de Tolstoï, dans ses récits populaires Je pense avoir prochainement sa visite et je veux le forcer à poursuivre son oeuvre, sans laisser le temps à la critique d’en refroidir le brasier”103 Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie („după mai mult de trei ani de aşteptare şi mai mult de douăzeci şi cinci de ani de năzuinţe”), propunându-şi să rămână aici nu mai mult de opt zile104, precizează într-o scrisoare pe care i-o trimite de la hotel, chiar în după-amiaza sosirii, lui Rolland, pe care îl previne că, ţintuit la pat de agravarea unei răceli ce i-a „prins plămânul drept între două lame de cuţit”, nu-şi va putea părăsi camera chiar de a doua zi Cum au decurs lucrurile în zilele următoare aflăm nu atât din corespondenţa celor doi scriitori, cât dintr-o serie de cinci ample scrisori trimise de Istrati, în perioada şederii la Villeneuve, prietenilor săi de la Paris, Georges şi Marthe Ionesco105 – texte pe care le scrie transportat, în stare de frenezie Aceste scrisori urmează, fără excepţie, aceeaşi strategie narativă: încep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil să se exprime prea limpede şi prea pe larg în acele momente de emoţie intensă, pentru a continua – dezminţindu-şi, deci, premisele – pe foarte multe pagini, cu dări de seamă minuţioase Relatarea propriu-zisă e precedată de puneri în scenă dramatice: epistolierul „plânge neîncetat”, aplecat asupra paginilor scrisorii („J’écarte sans cesse mon visage pour ne pas mouiller le papier de mes larmes”), se simte, simultan, „cel mai fericit şi cel mai nenorocit om” în timp ce evocă „scânteierile imateriale”, „divine” ale personalităţii „Călugărului de la Villeneuve” Prima – îndelung aşteptata – întâlnire dintre „doi oameni care vin din două puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care trăiesc, unul ca şi celălalt, în acelaşi spirit”106 are loc în după-amiaza zilei 103 Villeneuve, 20 octombrie 1922 – a se vedea Cahiers Romain Rolland L’un ou l’autre II Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant 1914-1944, Préface et annotations par L -A Maugendre, Cahier 30, Édition Albin Michel, 1996, p 253 104 Istrati va rămâne la Villeneuve două săptămâni 105 Cele cinci scrisori au fost incluse în volumul Panait Istrati, Le Pèlerin du coeur, Édition établie et présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984 (Versiunea românească a apărut, sub titlul Pelerinul inimii – antologie, cuvânt înainte, presentări şi traduceri de Alexandru Talex –, la Editura Minerva, Bucureşti, în 1998 ) 106 Panait Istrati în scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresată soţilor Ionescu, vezi Le Pèlerin du coeur, ed cit , p 117 (trad m ) 78 de 25 octombrie Timp de două ore („de la 4 la 6 şi jumătate”), Istrati trăieşte ca în Empireu la Vila Olga – o locuinţă „cochetă”, „nu foarte spaţioasă şi încărcată de mobilier”, cu un etaj şi cu ferestre ce se deschid către o perspectivă dominată de un lac, de castani şi de munţii din fundal Un bărbat înalt, cu pălărie şi ochelari, „îmbrăcat cu un palton gri închis”, îl întâmpină, în capul unei scări interioare, cu braţele întinse şi cu o călduroasă strângere de mână („– Eh bien! Istrati, vous voilà enfin!”) Oaspetele înregistrează cu aviditate tot soiul de amănunte care au legătură cu „decorul” întâlnirii şi, mai ales, cu gesturi discrete şi abia întrezărite reacţii, cu propriile tresăriri – retrăite acut în momentul transcrierii – şi cu acelea, bănuite, ale interlocutorului În salonul unde se serveşte masa, mobilele sunt „solide, masive”, totul trebuie să se potrivească, s-ar zice, cu spiritul voluntar, bine organizat, deloc ezitant al gazdei Rolland îşi apropie fotoliul de al oaspetelui, care-i percepe tulburat apropierea genunchilor („Il apporte son fauteuil, nos genoux se touchent presque” ), în timp ce acesta vorbeşte „cu volubilitate, familiar”, deşi cu o voce „prea puţin viguroasă, mai degrabă slabă” (ce arată că discuţia nu s-ar putea prelungi prea multe ore) Istrati e mişcat de mici, semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregătit cel mai bun ceai („J’ai fait de mon mieux pour trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l’importance qu’il a pour vous, mais je ne sais pas si vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla”, îl asigură gazda) şi i se dăruieşte drama Le Temps viendra, cu dedicaţia „À Istrati,/En amical souvenir de notre premier rencontre” Discută cu Rolland despre un articol răuvoitor al lui Troţki, despre cât de puţini oameni de bună-credinţă există în toate straturile sociale, despre Gandhi, „apostolul modern al Indiei” şi, în treacăt deocamdată, despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi A doua vizită la Vila Olga, în după-amiaza următoare, îi procură lui Istrati impresii împărţite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervată decât în ajun, mai formală – poate şi pentru că de faţă se mai afla şi un alt oaspete, o oarecare domnişoară Marguerite Bienz, din Elveţia, actriţă amatoare, călătoare prin lumea largă şi filantroapă dedicată cauzei URSS (publicase de curând un volum, Le Don des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland îl recomandă călduros în corespondenţa cu Gorki) Domnişoara Bienz tocmai l-a întâlnit pe Gorki într-un sanatoriu din Germania şi povesteşte, cu detaşare mondenă, că autorul Vieţii unui om de prisos nu vorbeşte nici o limbă străină Reacţia stupefiată a lui Istrati şi contra-reacţia amuzată a lui Rolland sunt descrise într-o scrisoare din 27 octombrie adresată soţilor Ionescu: „– Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas encore appris une langue européenne? – Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre facilité à apprendre les langues! Moi-même, j’en parle peu, bien que j’en lise plusieurs! Vous écrivez en français après 79 six ans de pratique sans avoir consulté une grammaire, c’est phénoménal! ( ) Mon ami Istrati vient d’écrire une oeuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux aux meilleurs de Gorki”107 Tuşat de unele aprecieri ale amfitrionului şi derutat, în acelaşi timp, de privirea acestuia, care e când severă, distantă, când, dimpotrivă, de o căldură „paternă”, Istrati nu-şi poate cenzura totuşi un anumit sentiment de mândrie pentru ţinuta pe care nu se îndoieşte că a avut-o în discuţia cu Rolland, mai ales că – ţine să sublinieze în scrisoarea trimisă prietenilor săi – nu oricine face faţă unei întâlniri cu scriitorul solitar de la Villeneuve: „Personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà l’explication de sa solitude Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, sans que vous vous en aperceviez, comme vous étiez une simple noisette! À moins que l’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se consume et s’anéantit à son contact, malgré vous, malgré lui Et soyez-en fiers, vous – s’il ne m’est pas défendu à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu fréquenté par les excursionistes de l’Art ”108 Punctul culminant al acestei serii de după-amieze petrecute la reşedinţa de la Villeneuve a lui Rolland îl reprezintă un prânz oferit în cinstea oaspetelui pe 28 octombrie (şi descris „la cald”, chiar a doua zi, în scrisoarea către Marthe şi Gheorghe Ionescu) Micul festin – „o întreagă artilerie gastronomică”: „supă, peşte cu maioneză, budincă, cremă de ciocolată etc”, totul stropit cu un vin alb „cu parfum de nectar”, turnat în paharul musafirului chiar de „mâna sfântă a celui care a scris Jean-Cristophe” – e însoţit de poveşti depănate ca între prieteni şi de confesiuni cu subînţelesuri, dezvăluind pe alocuri discrete autojustificări din partea amfitrionului, care găseşte acum ocazia de a relua în cuvinte mai calde mai vechi explicaţii formulate pe cale epistolară; deşi tulburat, Istrati observă cu acuitate nuanţele, transcriind ulterior cu amănunte sugestive frazele lui Rolland: „– Je me suis fait une seconde nature Il y a en moi deux hommes: celui-ci (et il porta la main au coeur) et celui-là (et il prit son front dans sa main, me cachant, pendant quelques secondes, son visage) Au commencement, celui d’en bas faillit l’emporter sur l’autre Finalement, celui d’en haut le domina Heureusement! ( ) Oui, heureusement ( ) 107 Le Pèlerin du coeur, ed cit , p 123 108 Ibidem, p 122 80 Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne Vous vous êtes sauvé, en tenant tête à l’orage avec votre coeur Chez moi, ce fut le cerveau qui m’apporta le salut ”109 Istrati se simte transportat în „ţinuturile celeste unde domneşte atmosfera Iubirii pure” La cafea, supremă dovadă de afecţiune!, gazda îi oferă o cutie cu ţigarete şi îi îngăduie să fumeze „ca acasă”: „Fumez chez moi comme chez vous et rappelez-vous-en!” – gest ce îi apare cu atât mai semnificativ, cu cât, la plecarea din Paris, P -J Jouve îl avertizase că Rolland nu suportă tabacul Gâtuit de emoţie, Istrati varsă lacrimi şi îi sărută mâna magistrului care, cu mâna cealaltă, îl mângâie pe creştet şi îl roagă să povestească ceva Zile de-a rândul, în corespondenţa cu prietenii săi, privilegiatul nu va conteni să elogieze „duioşia paternă” pe care i-o arătase „acest mare om” Pe 2 noiembrie, la sfârşitul unei cine de rămas bun ce durase nu mai puţin de cinci ore, Rolland îşi reînnoieşte sfaturile („Je ne cesse pas de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrêt!”) şi îi arată o scrisoare primită în tinereţe de la Tolstoi (care i se adresa cu „Dragul meu frate”) – scrisă în franceză şi datată 4 octombrie 1887 Istrati e convins că trăieşte un moment simbolic, care îl propulsează dintr-un timp al anonimilor într-o istorie a „oamenilor mari” La vederea respectivului document, primul său impuls e să-şi amintească ce vârstă avea şi cu ce se ocupa la data la care Tolstoi îi scria tânărului său confrate francez un mesaj de afectuoasă încurajare şi să măsoare distanţa dintre copilul născut într-o provincie obscură şi maturul invitat să-l cunoască pe fostul discipol al lui Tolstoi: „Une longue et noble lettre ( ) qui est datée du 4 octobre 1887 Je n’avais que trois ans, moi, à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de Braïla Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut que je la tienne entre mes mains! Et Rolland ajouta: – Tolstoï a fait cela avec moi, hier Je le ferai avec vous aujourd’hui Et vous, Istrati, vous le ferez demain avec d’autres âmes! C’est le plus noble des héritages!”110 Istrati pleacă de la Villeneuve încă şi mai îndrăgostit de imaginea unui Romain Rolland ideal şi, cum notează într-o scrisoare din 6 noiembrie adresată magistrului, cu „duiosul regret al unei despărţiri pline de speraţe” (Se vor mai revedea, în treacăt, doar de două ori, în aprilie 1926 şi în iunie 1929 ) Revigorat pentru o vreme, se întoarce la Paris unde, primit ca un frate în casa soţilor Ionesco (cărora le face bucuria de a le aduce o dedicaţie a lui Romain Rolland pe un exemplar din 109 Ibidem, p 131 110 Ibidem, p 136 81 Colas Breugnon), reîncepe să scrie, cu sporită însufleţire: în decembrie, îi va trimite magistrului câteva capitole din Chira Chiralina Cu ce impresie rămâne Rolland în urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o scrisoare a acestuia din urmă către Alphonse de Châteaubriant (din 11 noiembrie 1922): scriitorul „românogrec”, om cu o „personalitate puţin obişnuită”, „un vulcan de pasiuni”, l-a „interesat mult” prin ceea ce „a văzut, simţit şi suferit”, printr-o „formidabilă vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland) Aprecierile sunt, aici, cu o nuanţă, parcă, mai entuziaste decât în scrisorile adresate lui Istrati: „Quand on l’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a connus et les événements par où il a passé, on trouve que les âmes et les oeuvres de nos plus notoires confrères sont des lueures de veilleuses dans de chambres de malades Seul ton Aoustin pourrait fraterniser avec ces paysans daces et ces grands vagabonds ( ) Il a le génie du récit Il vit en récitant Il mourra en récitant ( ) Il faut abdolument que je l’aide à publier ses manuscrits Il y a là de quoi alimenter quarante Tharaud; et pas un des quarantes n’attendrait à la grandeur de ces pages”111 Între aceste elogii se strecoară, la un moment dat, un pasaj bizar în care exaltarea lui Istrati e interpretată cel puţin ambiguu: „Mon Dace est tout à fait colonne Trajane En me quittant, il m’a embrassé les cuisses Je m’imagine aussi un peu comme lui les vieux aèdes” Raţionalul Romain Rolland intră astfel la rândul său într-un joc riscant al ficţionalizării Celuilalt 4 6 „Oedipianismul” unui om din Est S-a speculat mult, pe linia psihanalitică, în privinţa relaţiei Istrati-Rolland ca relaţie între fiu şi tată, între orfanul aflat în căutarea tatălui ideal şi părintele simbolic Elisabeth Geblesco a analizat într-o carte tributară teoriilor lui Lacan modul în care „metafora tatălui” dă coerenţă literaturii istratiene112 Ideea nu e tocmai nouă; o dezvoltase, cu mai bine de o jumătate de secol înainte, Petre Marcu-Balş [Petre Pandrea] într-un articol din Viaţa românească (1928): Complexul lui Oedip la Panait Istrati Eseistul interbelic arăta cum, adăugându-se absenţei tatălui, o exagerată afecţiune maternă a dus, în cazul lui Istrati, la „identificarea şi fixarea feminină” şi, pe cale de consecinţă, la aproprierea unor „sentimente şi trăsături caracterologice identice” Marcu-Balş face o analogie între „complexul lui Leonardo da Vinci”, pictorul găsind în protectorul său, Ludovico Sforza, un 111 Cahiers Romain Rolland L’un ou l’autre II Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant 1914-1944, ed cit , p 257 112 Elisabeth Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-Noël, Anthropos, Paris, 1989 82 înlocuitor ideal al tatălui, şi relaţia dintre Panait Istrati şi Romain Rolland: atât la Leonardo da Vinci, cât şi la Istrati, ca şi la alţi doi scriitori contemporani cu acesta din urmă, André Gide şi Maxim Gorki (în această serie înscriindu-se şi Proust), figura maternă atotprezentă şi atotputernică (în ocurenţă cu figura absentă a Tatălui) este centrală, ambii trădează trăsăturile „oedipienilor”: „instabilitate ( ), feminitate, tendinţă spre duioşie, delicateţă extremă ( ), virtuală sau reală comportare de homosexualitate pasivă şi predilecţie în cazul când are talent de scriitor pentru aceste cazuri”113 Marcu-Balş face însă o precizare: „Nu poate fi socotit ( ) capitolul nostru psihanalitic ca o încercare de Erostat împotriva lui Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare reputaţie europeană Şi nici nu ne însuşim pretenţia altor discipoli ai lui Freud, care prin patografia sexuală a scriitorului cred că înlocuiesc definitiv critica literară E o exagerare inutilă ( ) E regretabil, desigur, că trebuie intrat în detalii aşa de intime şi – personal – avem o mare jenă, de aceea cu greu ne vom decide să aplicăm metoda şi la alţi scriitori români (Eminescu îndeosebi) Suntem absolviţi în cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, care îngăduie să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite caracteristici”114 Eseistul explică debutul literar târziu al autorului prin deja invocata „fixare infantilă în complexul matern”: eliberată de inhibiţii, forţa creatoare a acestuia nu s-a putut manifesta decât după moartea mamei (instanţă castratoare), deşi, trecut prin experienţa publicisticii, Istrati avea, din tinereţe, exerciţiul scrisului Ipoteză de luat sub beneficiu de inventar Pentru a-şi ilustra demonstraţia, Marcu-Balş trimite la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat în Elveţia, în primăvara lui 1919, la puţină vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, vestea morţii Joiţei Istrati îl aruncă în depresie În confesiunile pe care le va face în anii următori, va sublinia constant legătura dintre bulversarea provocată de acest eveniment tragic şi hotărârea de a scrie literatură, pe ultima punând-o mereu în relaţie cu descoperirea cărţilor lui Romain Rolland Convins, la modul mistic aproape, că nu există coincidenţe, că orice eveniment trebuie să aibă o raţiune a sa ascunsă, e cu atât mai tulburat de ideea că lectura Vieţilor oamenilor iluştri şi a lui Jean-Cristophe a venit la momentul potrivit, căci iată: „Mama – marea mea dragoste, singura care mă mai ţinea în picioare – murise în aceeaşi săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, 113 Petre Marcu-Balş, „Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, în Viaţa româneacă, nr 10-11, octombrie-noiembrie 1928, p 119 114 Ibidem, p 122 83 aceeaşi în toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland ( ) În picioare, prietene!”115 De la începutul corespondenţei cu Rolland, din martie 1921, Istrati îşi va semna uneori scrisorile cu un călduros „Votre fils” Alteori, într-o dispoziţie extrem-sentimentală, îşi va încheia en beauté epistolele prin câte o frază precum „Je suis, à vos genoux, celui qui vous aime sans limites” Scriitorul însuşi le oferă biografilor şi exegeţilor săi o cheie de lectură Indicii în sprijinul unei interpretări a operei istratiene în funcţie de obsesia ordonatoare a figurii Tatălui sunt la tot pasul în textele autorului, lăsate la vedere chiar de acesta Nu e sigur însă că o cheie lăsată cu ostentaţie la îndemână este şi cheia potrivită Sunt, de aceea, îndreptăţite rezervele pe care, într-o prefaţă la volumul de corespondenţă Panait Istrati-Romain Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le formulează apropo de demersul psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o contribuţie preţioasă la exegeza istratiană): „Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans une posture filiale, quelque intérêt réel que puisse offrir ce type traditionnel de rapport, risquerait de laisser échapper la dimension la plus forte de la relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension énergétique ou passionnelle Si la Loi que cherche à élaborer Istrati dans sa demande à Rolland est avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre développement, de rythmer son organisation propre, elle mérite d’être qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, irons-nous jusqu’à dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils ( ) Mais cela même ne suffit pas pour caractériser la plénitude de la relation Istrati-Rolland – il conviendrait, crayons-nous, d’y relever une dimension fraternelle déterminente: à la fois, pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et complicité des jumeaux) et une dimension autrement meurtrière, celle des frères ennemis Et la fraternité que nous cherchons ici à introduire est celle de la passion”116 Dadoun tinde să vadă în Rolland o structură la fel de „pasională” ca şi aceea a corespondentului său, doar că, în cazul autorului lui Jean-Cristophe, această pasionalitate, mult mai bine supravegheată, sar ascunde în spatele unei măşti, foarte înşelătoare, a raţionalităţii Din această perspectivă, relaţia celor doi e percepută ca simetrică, alternând sentimentul „gemelarităţii” cu acela al concurenţei Similarităţile de natură psihologică şi/sau spirituală nu implică, însă, şi status-uri sociale analoge sau 115 Panait Istrati, „Cei «trei» Rolland ai mei”, loc cit , p 233 116 Roger Dadoun, „Passion et politique”, în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935, ed cit , p 11 84 poziţii simetrice în interiorul relaţiei „de putere” (în sens foucauldian) ce guvernează, subteran, orice schimb intersubiectiv Exegetul trece parcă prea uşor peste diferenţele, nu puţine, ce-i despart pe cei doi scriitori Polemică, subtila demonstraţie a lui Roger Dadoun propune ca alternativă la modelul relaţiei tată-fiu, relaţie de subordonare şi dominare – în funcţie de care a fost citită interacţiunea dintre Rolland şi Istrati –, un model al comunicării ca între „fraţi”, presupunând un echilibru de forţe, armonizare şi reciprocitate, conform unei eshatologii de sorginte creştină ce prevede instaurarea unei lumi ideale, a fraternităţii perfecte, posibilă odată cu anularea oricăror tensiuni şi a oricăror clivaje Despre o lume fără clase sau caste, construită pe un alt principiu decât acela al antinomiei dintre „cei slabi” şi „cei puternici”, vorbeşte – e adevărat – frecvent şi Istrati, dar nu atât ca despre o lume posibilă, cât ca despre una dezirabilă, ca despre un ideal menit nu să fie transpus în practică, ci să facă mai suportabil Răul şi să împingă înainte o umanitate în mod natural imperfectă „Dimensiunea energetică sau pasională” a discursului istratian din corespondenţa cu Romain Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decât acela unei comuniuni fratern- „gemelare”, întrerupte de episoade ce actualizează o adversitate latentă Roger Dadoun refuză să vadă asimetria în relaţia dintre Rolland şi Istrati, refuzând, de altfel, implicit, să pună problema în termenii unor raporturi de putere, deşi titlul studiului său, Pasiune şi politică, ar fi părut că nu exclude o asemenea dimensiune El aduce în discuţie disensiunile politice apărute între cei doi după ce Istrati şi-a mărturisit, la întoarcerea din URSS, îndoielile faţă de proiectul comunist şi nevoia de a se îndrepta spre o altă „flacără” Nu îi desparte însă pe aceşti scriitori, cum s-ar crede, doar o anumită conjunctură istorică; îi desparte o întreagă istorie – personală şi colectivă deopotrivă Experienţele unui om din Est sunt, fără îndoială, foarte diferite de cele ale unui occidental; dar diferenţa cu pricina nu ar fi atât de dramatică dacă nu ar avea în subtext şi o valorizare discriminatorie: simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispreţuită, Occidentul e Centrul, e axis mundi – recunoscându-şi inferioritatea, primul aspiră să-i fie recunoscută, confirmată, legitimată existenţa de către celălalt Între cele două entităţi, relaţia nu poate fi decât asimetrică, chiar atunci când marginea se revoltă, forţând recunoaşterea, şi chiar în ipoteza fericită a unui dialog acceptat Oricâtă personalitate, oricâtă forţă persuasivă ar demonstra primul, nu doar de el depinde propriul succes, hotărâtor e gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea Regulile, ca şi marja acceptabilă de abatere de la acestea, se impun la Centru Relaţia dintre Istrati şi Rolland ilustrează exemplar o naraţiune despre un Est subzistând la marginea istoriei şi făcând eforturi dramatice de a se sincroniza cu şi de a deveni vizibil pentru un Centru ce decide în privinţa regulilor de joc, pe baza cărora construieşte o civilizaţie E, din perspectiva marginalului, un raport de amour-haine, punând în mişcare un mecanism al „dorinţei”, în sens barthesian, în mod repetat frustrate şi, de aceea, permanent reactivate Iar din perspectiva celui de la Centru, relaţia cu Estul şi 85 cu Marginea este una condescendent-magisterială, de compasiune exigentă, prescriptivă şi, la rigoare, punitivă, practicând exerciţiul suspiciunii şi păstrând, profilactic, distanţa faţă de Celălalt Tipuri diferite de ataşament şi de raportare la alteritate De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu imaturitatea afectivă; de cealaltă, reprimarea „matură”, „raţională” a sensibilităţii Nu despre „fraternitate” sau „gemelaritate” este vorba în povestea întâlnirii dintre Istrati şi Rolland Ci, în termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeşte de generozitatea condescendentă – şi riguros condiţionată, altminteri – a obiectului dorinţei Într-un punct, însă, Istrati încetează de a mai fi reprezentativ pentru condiţia omului din Est în relaţia acestuia cu un Occident imaginat ca pământ al făgăduinţei şi în care îşi investeşte toată energia sa pasională: acolo unde, cu toată sfâşierea lăuntrică, refuză legitimarea prin (auto)colonizare şi alege să rămână, chiar cu riscul excluderii, el însuşi Fapt pe care, cu toată fineţea de spirit, Romain Rolland nu l-a putut accepta: „Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un coeur ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours, ses haines, ses caprices, il est la prou des gens qu’il rencontre et des événememnts Je l’ai connu, après qu’il avait tâcher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique qui s’ignorait, je l’ai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître Il m’a témoigné une affection débordante; et puis après, il s’est irrité contre moi, parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre l’URSS” (scrie Romain Rolland în 1933)117 Descoperim în cuprinsul acestei ample corespondenţe scenariul unei iubiri contrariate, de la bun început asimetrice, naraţiunea unei intoxicări sentimentale prin iluzionare, sfârşind, previzibil, într-o manieră dramatică „Povestea” conţine un interval de armonie, de comuniune chiar, în preajma apariţiei Chirei Chiralina şi câţiva ani după aceea, până la plecarea lui Istrati în călătoria din URSS De atunci, şi mai ales după întoarcere, când Istrati are temeritatea de a pune sub semnul întrebării utopia sovietică, începe declinul relaţiei celor doi scriitori Acum se vădesc limitele „raţionalului” Rolland, intrat în zodia dogmatismului ideologic, şi, tot acum, luciditatea „pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totuşi, să facă deosebirea între o himeră şi realităţile de care ia cunoştinţă Magistrul său Rolland, căruia realităţile comunismului sovietic îi sunt cunoscute de la distanţă, pe cale livrescă, îl dezaprobă cu duritate Mai ales după ce, respins de vechii tovarăşi de idei, Istrati ajunge, în anumite circumstanţe, în preajma celor de la Cruciada românismului (dar asta fără a îmbrăţişa, fie şi din naivitate, vreo formă de extremism) „Non, il n’est pas question que 117 Romain Rolland, într-o scrisoare către A G Viatkine reprodusă în Cahiers Romain Rolland Gandhi et Romain Rolland Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Éditions Albin Michel, 1969, p 338 86 nous nous voyions maintenant, Istrati”, îşi începe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, căreia autorul Spovedaniei pentru învinşi nu a mai reuşit să-i răspundă Ultimul paragraf cade, ca o piatră tombală, peste povestea unei prietenii literare: „Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc englué dans la politique, où vous ne comprenez rien, où vous n’avais jamais rien compris! ( ) Une fois pour toutes, retirez-vous de l’action! Vous n’y faites que du mal, aux autres et à vous Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour vous, il ne peut être que dans l’art” Cu sau fără sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati „se retrage” definitiv „din acţiune” 87 5 Actul de naştere al unui prozator insolit Chira Chiralina „Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul E un autodidact care îşi găseşte Sorbona unde poate Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri Mai târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu Ştiu că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu zugrăvitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe Promenade des Anglais ” (Panait Istrati, Cuvânt înainte la Chira Chiralina) 5 1 Ambiţiile unui „povestitor” frondeur La Paris, în locuinţa lui Gheorghe Ionescu de pe Rue du Colisée, nr 24, spre sfârşitul anului 1922, Panait Istrati scrie într-o cămăruţă de la subsol, pe o masă de croitorie, primele pagini din Chira Chiralina, „ecou îndepărtat” al unui timp când „oamenii iubeau şi sufereau cu aceeaşi plăcere”118 Fragmentele, care sunt „dragi inimii lui”119, ar trebui să facă parte, după cum îi mărturiseşte lui Romain Rolland, dintr-o amplă scriere autobiografică Istrati înţelege, însă, autobiografismul într-un sens prea puţin canonic, de vreme ce amestecă în aceeaşi pastă – livrată ca poveste a propriei vieţi – întâmplări pe care le-a trăit el însuşi şi istorii ale altora, consumate cu decenii în urmă şi coborând, uneori, în legendă Tinde să pună un semn al echivalenţei între existenţa sa aventuroasă şi tumultul vieţii altora, din clipa în care se poate identifica, fie şi parţial, cu acest tumult Străinii îi devin uşor „fraţi” şi poveştile lor devin poveştile sale Egocentrată, la o primă privire, proza cvasi-autobiografică a lui Istrati mărturiseşte, de fapt, o irepresibilă nevoie de alteritate Personajele şi autorul însuşi se află într-o permanentă căutare a „oamenilor” şi, la modul mistic aproape, a „Omului” Infernul nu va lua niciodată chipul „Celorlalţi”, nici măcar în paginile cele mai pesimiste ale autorului Pentru că, pentru el, Răul, chiar dacă regulă imuabilă de funcţionare a lumii, devine nesemnificativ, până la a fi anulat, prin simpla prezenţă insulară, minoritară a celor buni Numai excepţiile contează: 118 Vezi scrisoarea din 20 decembrie 1922 către Romain Rolland 119 Ibidem: „le chapitre de Kyra Kyralina – cher à mon coeur” 88 „Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea miilor de oameni Răul piere în aceeaşi clipă cu moartea celui care l-a înfăptuit, binele continuă să-şi reverse strălucirea şi după dispariţia celui drept”120 – conchide un personaj din Chira Chiralina, paradoxal, după ce şi-a istorisit, ruină omenească, viaţa rezumabilă printr-o serie de înfrângeri Sub aparenţa exotismului, a gratuităţii naraţiunii, prima carte a lui Panait Istrati pune în scenă o morală mai profundă, în relaţie cu „nevoia de a privi fără încetare în ghena sufletului omenesc”121 (în versiunea originară: „le besoin de regarder sans cesse dans le gouffre de l’âme humaine”122) Şi dacă, scriind această carte, se transformă într-un „sclav al foii albe”123, Istrati nu face asta dintr-o simplă „plăcere de a povesti”, impuls genuin al „primitivului” talentat, îndemnat de temperament şi de predispoziţia spre o colocvialitate debordantă să-i „amuze” pe alţii (şi să se amuze) povestind Nu: ceea ce vrea să comunice autorul Chirei Chiralina trece dincolo de pitorescul anecdotic şi de „exotismul” unor tipologii umane bătând, la acea dată, spre extravaganţă El scrie, în fond, o carte despre experienţa Răului şi un mic roman de formare à rebours Când citeşte, în decembrie 1922, primele fragmente din Chira Chiralina, Romain Rolland e entuziasmat de „forţa” şi de „pasiunea” ce irump din această proză stăpânită de un „demon al vieţii”: „Il n’y a rien dans la littérature d’aujourd’hui ( ) qui soit capable de l’écrire ( ) Ce n’est plus de notre temps en Occident Cela me fait penser au XVI-ème siècle et aux grands tigres du théâtre Élizabéthain (Shakespeare et ses terribles rivaux, Webster, Marlowe ) Magnifique!”124 Autorul lui Jean-Cristophe nu pune, totuşi, punctul pe i: lansează (deşi e limpede că nu din complezenţă) nişte formule generale – în ce constă, până la urmă, forţa invocată a povestirii istratiene? Şi ce anume justifică, mai precis, trimiterea foarte măgulitoare la vârfurile teatrului britanic din epoca elisabetană?! Trimiterea se susţine, dar Rolland nu aprofundează chestiunea nici în scrisorile către Istrati, nici în binecunoscutul text de recomandare ce va însoţi sărbătoreşte apariţia Chirei Chiralina Recomandarea cu pricina nu face economie de superlative: începând prin a povesti în ce împrejurări l-a cunoscut pe Istrati, Rolland îşi aminteşte cum, încă de la scrisoarea-confesiune din 1921, s-a simţit „pătruns de zbuciumul geniului” – „Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii Era 120 Chira Chiralina, în Panait Istrati: Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 782 121 Ibidem, p 737 122 Kyra Kyralina, în Panaït Istrati: Oeuvres, I, Édition établie et présentée par Linda Lê, Éditions Phébus, Paris, 2006, p 120 123 Vezi scrisoarea lui Panait Istrati către Romain Rolland din 7 ianuarie 1923 124 Romain Rolland într-o scrisoare din 23 decembrie 1922 adresată lui Panait Istrati 89 spovedania unui nou Gorki, din ţările balcanice” – şi, fascinat de biografia puţin obişnuită a celui care a străbătut „Egiptul, Siria, Iaffa, Beyrut, Damasc şi Libanul, Orientul, Grecia, Italia”, „citind cu lăcomie mai ales pe maeştrii ruşi şi pe scriitorii Occidentului”125, laudă „irezistibilul” „geniu de povestitor” al unui autor în ale cărui naraţiuni se lasă întrevăzută „veselia tragică, acea voioşie a povestitorului, care-şi eliberează sufletul muncit” Accentul cade, în această însufleţită prezentare, pe calităţile de „povestitor” ale lui Istrati E o insistenţă întrucâtva minimalizatoare, cu atât mai mult cu cât vine împreună cu sugestia unei depline ingenuităţi a scrisului istratian – spontan, naiv, neelaborat: „E un povestitor născut, un povestitor din Orient, care se încântă şi se emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, nici chiar el, dacă ea va ţine o oră sau o mie şi una de nopţi” Cu tot entuziasmul, Romain Rolland nu pare să fi înţeles până la capăt din ce derivă ineditul prozei cu pricina şi totodată „forţa” ei Pentru că nu i-a intuit, de fapt, formula Spirit clasic, ascultând, în construcţia romanelor şi a pieselor sale de teatru, de un foarte ferm comandament al rigorii, incompatibil cu tot ceea ce înseamnă asimetrie, deplasare a liniilor, centrifugalitate, scriitorul francez percepe aparenta lipsă de structură a naraţiunii istratiene ca pe o dizarmonie improprie artei El vrea să găsească în orice povestire o perfectă gradaţie a acţiunii, o dozare foarte atentă a tensiunii epice şi o unitate fără fisură E, desigur, o formulă cu o frumoasă tradiţie în proza europeană, însă nu singura posibilă – cu atât mai mult cu cât modernitatea literară integrează disonanţa, dereglarea, abaterea, dezechilibrul, laolaltă cu numeroase alte categorii negative În faţa manuscriselor lui Istrati, Rolland are uneori senzaţia excesului, a aglomerării unor nuclee prea diferite şi a unei insuficiente coerenţe; consideră, de exemplu, că, din raţiuni de artă, în Chira Chiralina firul poveştii ar trebui retezat ferm înainte ca naraţiunea să se ramifice: „C’est dommage que la dernière partie de la nouvelle ne soit pas à la hauteur du reste Il était à peu près impossible d’ailleurs que l’émotion se prolongeât après le massacre (à demie réussi) du père et du frère Cela monte jusque là comme un tonnerre Après, il faudrait presque, pour l’art, couper court Que le frère et la soeur soient ensuite enjôlés par le Turc et emmenés à Stamboul, c’est une autre histoire, que nous intéresse à peine Vous avez là une leçon de la loi de progression des 125 „Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie şi de trudă, ars de soare, bătut de ploi, fără adăpost şi prigonit de paznicii de noapte, flămând, bolnav, stăpânit de patimi şi crăpând de mizerie El face toate meseriile: chelner, plăcintar, lăcătuş, căldărar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, servitor, purtător de reclame, zugrav de firme şi de case, ziarist, fotograf” (Romain Rolland, „Un Gorki balcanic”, reprodus şi în Panait Istrati: Opere I, ed cit , p 659-660) 90 moyens artistiques Quand on a atteint le faîte, il est bien difficile de s’y maintenir longtemps; il faut donc s’arrager pour atteindre le faîte vers la fin”126 Pedantele obiecţii formulate de magistru sunt primite de „discipol” cu un aer, s-ar zice, de împotrivire ofensată: nu-l interesează „legile progresiei” narative, stilul său admite organizarea spontană a fluxului evenimentelor şi eludează cu obstinaţie clasicul principiu al unităţii de acţiune, iar singurele legi de care ascultă – de care vrea să asculte – sunt cele ale unei logici interne, particulare, ale propriului scris – ale fiecărei naraţiuni în parte şi ale acelui întreg virtual: Opera sa, pe cale să prindă contur, formă, viaţă Orice norme impuse din afară îi apar ca artificiale, incompatibile cu „personalitatea” unei povestiri care nu e un simplu produs manufacturier, ci o structură organică Revolta lui Istrati faţă de prescripţii, norme, imperative ş cl se transferă, fără rest, în scrisul său – rareori o mai frapantă congruenţă între revolta omului concret şi aceea a omului de hârtie Supradimensionând şi ironizând obiecţiile ce i se aduseseră, Istrati strecoară aceste contraargumente abia spre finalul unei scrisori întinse pe pagini bune şi, ca de obicei, cât se poate de prevenitoare, în ansamblu, faţă de prietenul celebru: „Bien plus peiné j’ai été en apprenant que je ne fut pas à la hauteur avec ma bien aimée Kyra Vraiment, à cette défection artistique je ne m’attendais pas Cela me montre que je suis encore un piètre artiste Je ne m’occupe guère des lois de la progression qui régissent l’art nouvellistique: j’écris comme cela vient Et je vous assure que j’ai vécu une forte journée an écrivant la dérive de ces deux pauvres créatures jetées au Moloch dévorateur de la Vie! Je ne voudrais pas renoncer à ces pages qui me sont encore chères, et je ne vois pas comment faire pour les encadrer dans le Dragomir de demain sans nuire aux lois du grand roman qui prépare le terrain aux récits futures, les seules lois qui m’intéressent”127 Reţinem de aici şi un alt amănunt: când lucrează la o povestire sau nuvelă, Istrati are mereu în minte planul general, fie şi provizoriu, susceptibil de permanente reconfigurări, ale unei Opere ideale ce urmează a fi scrisă Fără a se supune comandamentelor vreunui program estetic, „spontanul” Istrati scrie cu proiect şi, printre „contradicţiile” pe care i le putem trece la activ se numără şi aceea dintre, pe de o parte, practicarea unui fragmentarism şi a unei centrifugalităţi narative de primă instanţă şi, pe de alta, aspiraţia către Unitatea operei Unitate implicând o geometrie variabilă şi rezultând nu din însumarea unor fragmente „compatibile”, a unor similarităţi, ci din integrarea unor nuclee diverse, cu toate incongruenţele subînţelese Istrati se împărtăşeşte dintr-o viziune simili-romantică a 126 Scrisoare din 5 ianuarie 1923 către Panait Istrati 127 Scrisoare din 7 ianuarie 1923 91 creaţiei artistice ca reflexie, în plan mundan, a Creaţiei: el vede Opera (mereu cu majusculă!) ca pe un cosmos cu legi intrinseci şi ca pe un teritoriu în care utopia libertăţii capătă drept de cetate Oscilând între o mare admiraţie pentru Rolland şi nevoia de a-şi afirma individualitatea, Istrati va încerca o vreme să concilieze sugestiile magistrului cu necesităţile propriului proiect creator: va consimţi la a-şi fragmenta ampla naraţiune proiectată (sub influenţa lecturilor din Romain Rolland sau din Gorki) ca roman de formare – decizie care, până la urmă, s-ar putea să fi fost una fericită – şi, cel puţin într-o fază de început, să renunţe la mărcile unei prea pronunţate subiectivităţi („Effacez donc «ma vie» – et le moi autant que vous le pourrez” ) – opţiune, de această dată, mai puţin fericită, pentru că inadecvată structurii sale creatoare Fronda istratiană împotriva normelor literare poate merge, utopic, chiar până la refuzul oricărei încadrări generice Acest autor care încă nu debutase în volum declară orgolios că nu intenţionează să scrie literatură, nu vrea să facă roman, ci să pună în pagină „o viaţă”, „vieţi trăite, simţite, absorbite din toate puterile de fiinţele vii”128 În scrisoarea din 4 septembrie 1922, care însoţeşte manuscrisul de 400 de pagini trimis la Villeneuve lui Romain Rolland, el îşi descrie fără echivoc procedeul, amendat din mers, pe măsură ce textul prinde relief: lipsa unei intrigi propriuzise şi a firului narativ riguros urmărit şi, în genere, a „construcţiei” specifice prozei tradiţionale este o opţiune asumată, nicidecum consecinţa unei formaţii literare autodidacte; aspiraţia spre autenticitate vine împreună cu o maximă economie de mijloace: „Ce n’est pas un roman, et on ne pourra découvrir aucune trace d’intrigue: c’est le récit d’une vie et des vies presque telles qu’elles ont été Je n’ai fait que coordonner et souder” Este, în mod evident, una dintre primele profesiuni de credinţă autenticiste din proza românească – şi nu întâmplător un Camil Petrescu sau un Mircea Eliade identifică în autorul Chirei Chiralina un precursor Istrati nu este câtuşi de puţin autenticist din întâmplare, în maniera unui Monsieur Jourdain care făcea proză fără să ştie În plus faţă de mult invocatul „talent”, el are o conştiinţă a scrisului şi, mai mult decât atât, un proiect creator Se cuvine să nu ignorăm, din această perspectivă – alături de articolele sale de atitudine despre scris şi literatură –, nici parantezele autoreferenţiale, metanarative pe care proza sa ficţională le conţine din belşug; parazitare sau nu în corpul naraţiunii (acest aspect rămâne de discutat de la un caz la altul), ele argumentează suplimentar în sprijinul ideii de asumare a unei formule şi a unui proiect literar Un personaj din Chira Chiralina, Stavru- 128 „Il ne s’agit pas d’art, ni de literature, mais d’une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des êtres vivant” – Panait Istrati într-o scrisoare către Romain Rolland din 4 septembrie 1922 92 Dragomir, deschide în interiorul relatării căreia îi este martor Adrian Zografi (alter-ego auctorial) o paranteză „eseistică”, reflectând asupra dificultăţii de a „istorisi” „o viaţă de om”: „O viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie O viaţă de om, care a iubit lumea şi a străbătut-o, e şi mai cu neputinţă de povestit Dar când omul acesta a fost un pasionat, când el a cunoscut toate formele fericirii şi ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală să încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viaţa lui Mai întâi, e o imposibilitate pentru el însuşi, apoi pentru cei ce trebuie să-l asculte Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui om cu temperament puternic, zbuciumat şi, în acelaşi timp, aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieţi Frumuseţea trebuie s-o cauţi de cele mai multe ori în amănunte Dar cine stă să asculte amănuntul? Cine-l poate gusta? Şi, mai ales, cine-l poate înţelege?”129 Se poate ca frazele de mai sus să nu sune verosimil pe buzele unui personaj din speţa lui Stavru Dincolo de acest detaliu – peste care, în fond, reuşim să trecem mai uşor dacă acceptăm că autorul nu-şi propune să scrie proză realistă –, găsim aici, comprimată, ostentativ afişată, o întreagă poetică autenticistă, proclamând superioritatea naraţiunii „vii” asupra celei artificiale, livreşti şi, în acelaşi timp, afirmând imposibilitatea de facto a unei asemenea naraţiuni ideale E o poetică a amănuntului (superior evenimentului), a fragmentului şi a atmosferei degajate din aglutinarea (nu spontană, ci doar părând astfel) a detaliilor Mai este totodată, şi lucrul acesta se cuvine subliniat, o poetică hotărât anti-epică – reducând la minimum importanţa intrigii – şi anti-senzaţionalistă Când un prieten (Pierre Jean Jouve) îi va sugera să dea ciclului său prozastic, din raţiuni editoriale, un titlu care să conţină cuvântul „aventură”, va respinge sfatul cu indignare Prejudecata unui Istrati-autor de proză de acţiune aşteaptă încă să fie demontată Scriind la Chira Chiralina, Istrati e urmărit de ideea că ar putea fi confundat cu un simplu „povestaş” („Je crois qu’on me prendra pour un raconteur d’histoires, tout simplement, et ce n’est pas vrai” – i se confesează lui Romain Rolland) – temere ce s-a dovedit îndreptăţită Încă înainte de debut, crede că a găsit un „titlu general” sugestiv pentru „ideea dominantă a scrisului” său şi pentru „ansamblul operei” sale viitoare: Fois et sentiments de ma vie130 Maestrul de la Villeneuve îl va deconsilia în legătură cu acest titlu (nu foarte inspirat, e adevărat) şi, implicit, în legătură cu întregul proiect prozastic – în prea mare măsură (consideră Rolland) subiectiv, autobiografic Cu toate elogiile – lipsite de echivoc, de altfel – aduse talentului literar al necunoscutului de la Brăila, Rolland se îndoieşte (şi are, desigur, argumentele sale) de 129 Panait Istrati: Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 787 130 A se vedea scrisoare din 11 decembrie 1922 către Romain Rolland, scrisoare căreia i se adaugă şi primele fragmente din Chira Chiralina 93 capacitatea acestuia de a ţine sub control şi de a duce la bun sfârşit o naraţiune de o oarecare amploare şi complexitate: atuul principal al lui Istrati fiind „darul de povestitor”, el ar trebui să se limiteze la povestiri şi nuvele, accesul la roman îi e blocat De aici şi sugestia de a fragmenta „amintirile” istratiene desfăşurate de-a lungul a sute de pagini, de a detaşa din întreg nuclee prozastice cu rotunjime şi coerenţă: „Resserez vos récits, vos dialogues, qui parfois se laissent un peu aller (comme dans la vie, mais l’art va plus vite que la vie) Et surtout élaguez le plus possible vos entrées en matière, réflexions sur ce qui se passe ou sur ce qui va se passer, c’est superflu Vos meilleurs dons, c’est dans le récit même, d’où l’auteur, avec ses monologues, est supprimé Je n’aime pas du tout le titre: Fois et sentiments de ma vie D’abord, «Fois» au pluriel fait un très mauvais effet en français, très équivoque ( ) L’oeuvre nous est supérieure Elle doit vivre sans nous Effacez donc «ma vie» – et le moi – autant que vous le pourrez Coupez le cordon ombilical”131 E adevărat că suflul epic al lui Istrati nu se adecvează cu spaţiile foarte întinse, cu romanul-fluviu, de exemplu, specie pentru care e nevoie, fără îndoială, de o construcţie riguroasă Dar nu-i mai puţin adevărat că între povestire şi romanul văzut ca un edificiu masiv există şi alte opţiuni Istrati se descurcă foarte bine pe întinderea a o sută-o sută cincizeci de pagini – dimensiunile unui microroman, să zicem Naraţiunile sale, inclasabile din mai multe puncte de vedere, nu aparţin, prin structură, nici unei specii strict definite; au, în orice caz, mize diferite şi o complexitate sporită în raport cu aceea a nuvelei Un alt reproş doar pe jumătate întemeiat al lui Rolland vizează parantezele epice ale naraţiunii istratiene Nu dintr-o candidă ignoranţă recurge însă autorul Chirei Chiralina la asemenea paranteze; Istrati mizează pe ele şi le adună cu „program” în jurul unui episod aparent central, care se dovedeşte, la sfârşit, un pretext pentru spectaculoasa etalare a ceea ce ar putea fi considerat, la o primă vedere, drept „secundar” Modernitatea prozei istratiene e probată, între altele, şi de această implicită punere în discuţie a raportului dintre „secundar” şi „central”, de o contestare a noţiunii curente de „centralitate” şi de unitate fără fisură Trebuie subliniat însă: autorul „revoltat” al Chirei Chiralina nu contestă ideea în sine de Centru şi de Unitate, ci anumite prejudecăţi legate de ceea ce ar putea însemna respectivele noţiuni, suspicios faţă de potenţialul autoritar al acestor prejudecăţi Istrati este, în fond, un umanist; şi gestul său contestatar nu are nici o nuanţă anarhică, după cum centrifugalitatea (voită a) prozei sale nu degenerează niciodată în haos narativ Istrati are, pur şi simplu, o idee a sa despre ce e 131 Scrisoare din 21 decembrie 1922 94 „important” şi ce e „secundar” într-o carte – ca şi despre ce e „important” şi ce e „secundar” într-o societate: când Centrul devine închistat şi opresiv, revolta „marginilor” capătă legitimitate; când mainstreamul literar începe să prezinte simptome ale închiderii (o normativitate excesivă, de pildă), fronda, cu excesele ei, poate fi o soluţie pentru depăşirea crizei Încercăm să descriem astfel o forma mentis a personalităţii lui Istrati imprimată, în filigran, scrisului său, „citind” opţiunile narative ale acestui autor în oglindă cu opţiunile sale existenţiale Când privilegiază, deci, în construcţia narativă, „secundarul”, fragmentarul, detaliul, anodinul, el procedează subversiv, în virtutea respectivei forma mentis care îi determină atitudinea mai generală de apărător al valorilor „slabe”, democratice, al marginalizaţilor, nedreptăţiţilor, oprimaţilor Şi e surprinzător cum o operă a disimetriilor şi a disonanţelor cvasi-programatice se construieşte, paradoxal, tocmai pe o perfectă simetrie între valorile autorului empiric şi poetica omului de hârtie 5 2 Un eponim derutant: Chira – personaj sau fantasmă? Structura cărţii de debut a lui Istrati – pe care, dincolo de atipicitatea sa, am putea-o citi ca pe un microroman – este, ca şi structura volumelor ce vor veni, înşelătoare La o privire mai puţin atentă, volumul apare ca o reunire a trei proze diferite (Stavru, Chira Chiralina şi Dragomir), cu relativă autonomie, câteva dintre personaje trecând dintr-o naraţiune într-alta spre a continua, la distanţă de câţiva ani, poveşti începute şi lăsate în suspans Numai că firul reînnodat nu mai este acelaşi; povestea continuă, într-adevăr, dar pe alte coordonate Cu toate acestea, o unitate există; şi ea e mult mai profundă decât ar fi fost aceea rezultată dintr-o epică mai strânsă, fără sincope şi discontinuităţi Ea ţine, mai precis, nu doar de atmosferă, ci, în primul rând, de construcţia narativă – o construcţie a dezarticulării moderne, a dezechilibrului asumat Căci, contrar aparenţelor, care l-au condus pe o pistă falsă chiar şi pe subtilul Romain Rolland, primul cititor al cărţii, în Chira Chiralina naraţiunea nu e câtuşi de puţin inocentă, miza cade, dimpotrivă, pe construcţie, nicidecum pe un epic al aventurii Epicul trece, de fapt, în arrière plan Ceea ce i-a indus suplimentar în eroare pe cititorii profesionişti – de acum un secol, ca şi de mai târziu – a fost un mic detaliu exterior cărţii propriu-zise: în numele lui Istrati, în vara anului 1923, Rolland a trimis revistei Europe mai întâi segmentul median al volumului, acela care dă şi titlul mare al acestuia Prezentat ca nuvelă autonomă, fragmentul respectiv, Chira Chiralina, desprins, altminteri, destul de brutal dintr-un întreg care îşi are coerenţa sa, apare pe 15 august 1923 95 (în publicaţia mai înainte amintită)132, precedat de celebrul text de recomandare semnat de Romain Rolland (Un Gorki balcanic) Celelalte două părţi, Stavru şi Dragomir (prima şi a treia piesă din triptic), care nu au deloc dimensiuni mai mici decât Chira Chiralina şi nu îndeplinesc un rol secundar, cum pare a considera Rolland (ca şi alţii pe urmele sale), nu vor mai fi publicate în revistă Acest decalaj scoate din context fragmentul apărut iniţial şi contribuie la consolidarea unor idei preconcepute privitoare la natura aventuros-senzaţionalistă a cărţii Atenţia comentatorilor se focalizează astfel, în virtutea unei „anxietăţi a influenţei”, asupra fragmentului publicat împreună cu prezentarea entuziastă a lui Rolland, deşi, în realitate, abia o treime (sau chiar mai puţin) din volum este rezervată poveştii celor două Chire ce sfidează legile unei comunităţi patriarhale şi sunt pedepsite exemplar pentru nesupunerea lor Citit separat, fragmentul intitulat Chira Chiralina, de departe cel mai epic şi totodată cel mai „rotund” din întreaga carte, este o clasică povestire, cu vagi ecouri sadoveniene, încadrată într-o ramă minimală (Nu este lipsit de semnificaţie nici detaliul că în varianta din Europe povestirii lui Stavru i-a fost îndepărtată „rama”, textul începând ex abrupto, fără nici un fel de preparative În versiunea apărută la scurtă vreme în volum Istrati reintroduce pasajul de început eliminat de Rolland: se întâlnesc astfel pe aceeaşi pagină doi „povestitori”, Adrian Zografi şi Stavru/Dragomir, povestea celui de-al doilea fiind inclusă, absorbită ca într-un vortex, în naraţiunea primului ) Un anume Stavru („negustor ambulant – numit «limonagiul» din cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri ( ) – şi o figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieţilor de viaţă din mahala”, strivit de „tristul angrenaj al societăţii” şi împins spre o existenţă de hoinar) e rugat de tovarăşii săi, la un popas de amiază, în drum spre un loc de nogoţ, „să evoce [o] depărtată amintire” la care făcuse aluzie în timpul călătoriei La foc de tabără, cu filigenele de cafea în faţă, drumeţii evadează astfel într-o poveste la limita verosimilului, petrecută cu o jumătate de secol înainte, în vremea războiului Crimeii: o dramă de familie, într-o Brăilă patriarhală, ia turnura unei istorii despre infidelităţi spectaculoase şi răzbunări pe măsură, în care intervin, fantasmatic, haiduci misterioşi (se ivesc episodic în cadru Ilie şi Cosma, care vor păşi în prim-plan în Moş Anghel şi în cele două cărţi de aventuri haiduceşti) Întâmplările povestite de Stavru sunt rezumabile în puţine rânduri: o femeie încă tânără şi cu disponibilităţi erotice hiperbolizate se răzbună pentru a fi fost închisă într-un fel de gineceu de lux, unde adună, în absenţa soţului habotnic, o societate de bon viveur-i pe care îi numeşte eufemistic „musafiri” Totul sub privirile încântate şi cu concursul a doi dintre copii – o fiică ce-i seamănă perfect, Chira, şi un băiat hipersensibil (Stavru/Dragomir, cel care povesteşte), 132 Povestirea este publicată (cu titlul Kyra, Kyralina – cu virgulă între cele două structuri nominale) în două numere consecutive ale revistei Europe: nr 8, din 15 august 1923, pp 260-281, respectiv nr 9, din 1 septembrie 1923, pp 403- 425 96 însemnat ca de un stigmat de complexul oedipian –, amândoi iniţiaţi de timpuriu în practicarea unei „morale” fatalist-pleziriste ce îşi găseşte justificarea în intuiţia vacuităţii şi a efemerităţii lucrurilor – („– Orice fericire îşi are latura ei tristă; viaţa chiar o plătim cu moartea Pentru aceea, trebuie s-o trăim Trăiţi-o, copii, trăiţi-o după gusturile voastre şi în aşa fel ca să nu regretaţi nimic în ziua judecăţii din urmă”; sau: „Tu, Chira, dacă – după cum bănuiesc că nu ţi-e dat să trăieşti în acea curăţenie care vine de la Dumnezeu şi aduce mulţumire – să nu fii o cinstită făţarnică, să nu faci pe virtuoasa Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el: trăieşte-ţi viaţa aşa cum o simţi, fii chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! ( ) Şi tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-te chiar hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e ca un mort care împiedică lumea să trăiască”133) Conduita primeia dintre Chire e aceea a unei Penelope în negativ – s-ar putea ca Istrati (fiu de kefalonit, pentru care Ithaca e o realitate apropiată, nu o legendă) să se fi jucat aici subtil şi ironicantifrastic cu aluziile mitologice Anturată de „musafirii”-curtezani, eroina petrece „în iadul dragostei”, în sunet de ghitare, de castaniete şi tamburine, amestecând „cântecul plângător, apoi tumultuos al doinelor” cu „languroasele manele turceşti şi pastorale greceşti”, amăgindu-se (şi ştiind că se amăgeşte) cu strălucirea mătăsii şi cu dulceaţa cataifurilor şi a sarailiilor Falsa Penelopă aşteaptă cu strângere de inimă întoarcerea falsului Odiseu şi a falsului Telemac – soţul abuziv şi fiul cel mare, autoexilaţi, printr-un cult habotnic al muncii lor de „caretaşi” („cei mai meşteri şi mai căutaţi din tot ţinutul”), într-un atelier de la celălalt capăt al oraşului – şi pregăteşte cu o voluptate autoflagelantă probele propriei infidelităţi Un scenariu demitizant tipic istratian, cum o vor arăta volumele ulterioare ale autorului, integrat unei viziuni ce instituie fabuloase universuri ale evaziunii pentru ca, imediat, într-un gest sceptic-negator, să pună în scenă prăbuşirea lor, cu maximum de efecte dramatice Mitizări şi demitizări, lumi miraculoase şi lumi dezvrăjite îşi dispută spaţiul ficţiunii istratiene Povestea celor două Chire – complicată şi de relaţia afectivă ambiguă dintre frate şi soră – sfârşeşte, după cum se ştie, rău: cu o Chiră care, desfigurată de furia conjugală, anulată în feminitatea ei, decide să dispară în lumea largă şi cu o a doua Chiră, fiica, perfectă copie a primeia, răpită, vândută şi închisă într-un harem din Constantinopol; cu două-trei omoruri sângeroase (haiducul Cosma, fratele Chirei mai vârstnice, îşi plăteşte cu viaţa vendeta); şi cu un tânăr (Dragomir/Stavru) deturnat de pe linia unei existenţe banale pe traiectul sinuos al unei iniţieri în negativ 133 Panait Istrati: Opere I Povestiri Romane, ed cit , p 705 şi 716 97 Luată în sine, această poveste – ale cărei evenimente se desfăşoară la graniţa realului cu halucinatoriul –, oricât de meşteşugit istorisită (iar lui Istrati i se recunoaşte unanim talentul de povestitor), nu creează, singură, impresia de „forţă”, de violenţă tragică despre care vorbesc, în genere, exegeţii istratieni Aşa cum, de altfel, izolat din ansamblul unei piese de teatru, un singur act (din trei sau din cinci) nu are decât o relevanţă parţială Episodul pe care tocmai l-am descris şi asupra căruia, am mai spus-o, se opresc îndeosebi comentatorii se cuvine (re)integrat în structura mare a tripticului, (re)aşezat, prin analiza critică, la locul potrivit Spre a ne exprima şi mai tranşant, episodul median al microromanului (episod care, în mod derutant, dă şi titlul cărţii) funcţionează, în cadrul întregului angrenaj ficţional, ca o naraţiune-pretext, ca un „centru” simbolic care încastrează şi eliberează în egală măsură fantasma dominantă a cărţii: căci, de fapt, Chira nu e atât numele unei/unor eroine cu veritabilă corporalitate şi cu „biografie”, cât numele unei fantasme, al unui ideal care mobilizează energia şi motivează acţiunile adevăraţilor „eroi”: Stavru-Dragomir (care, repet, nu atât despre Chira sa povesteşte, cât despre căutarea ei ) şi, undeva în umbră, aproape redus la tăcere (sub influenţa lui Romain Rolland) de ezitările auctoriale, Adrian Zografi Chira Chiralina este nu doar un evantai de poveşti din care se ivesc adolescentul Adrian Zografi, cel care nu vrea să se conformeze rigorilor lumii şi legilor speciei134, pervertitul Stavru, cu dramele sale şi cu eroii pe care îi reînvie povestind, pederastul Mustafa-bei sau înţeleptul Barba Iani, ci şi, indirect, o metanaraţiune despre felul în care se naşte Povestea Între evocările unor decoruri pitoreşti, de fast şi de mizerie orientală, găsim în spovedania lui Stavru o foarte frumoasă metaforă a Ficţiunii ce creşte din urmărirea unei obsesii Lăsată în suspans, povestea celor două Chire e reluată într-o „seară de plictiseală chinuitoare”, într-o cafenea din Cairo – câţiva ani mai târziu de la epoca în care, în tovărăşia lui Mihail şi a lui Stavru, Adrian bătea târgurile din apropierea Brăilei pentru a vinde gogoşi şi limonadă Cel care povesteşte e mai bătrân şi mai dezabuzat, cel care ascultă – maturizat deja de hoinărelile prin lumea largă şi mai bogat cu multe poveşti adunate în periplurile sale Doi picaro faţă în faţă, doi halucinaţi ai ideii de Umanitate, încredinţati, dincolo de scepticismul lor, că „frumuseţea va mântui lumea” – siluete dostoievskiene evoluând într-o atmosferă orientală Stavru îşi aminteşte peripeţii de pe vremea în care, adolescent pervertit şi inocent totodată, se numea încă Dragomir şi, obsedat de un unic gând, acela de a-şi regăsi mama şi sora înghiţite de un mare, necunoscut şi labirintic Istanbul, se lăsa amăgit de promisiunile unor bei invertiţi, dispuşi să cheltuiască averi pentru capriciile orfanului anonim de la Brăila, pe care îl 134 „Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu critica mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; şi totul îi păru absurd: «Şi povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece ani şi ea se şi gândeşte să-mi arunce o neroadă în spinare, o neroadă sau poate o fătăcioasă, care să mă copleşească cu dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să feţi la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să devii tu însuţi primul sclav al acestei puiţe»” (Panait Istrati, Chira Chiralina, în Opere I, ed cit , p 664) 98 închid, pervers, în iatacuri de lux Dragomir trăieşte experienţele inavuabile (care l-au scandalizat, la apariţia cărţii, pe un N Iorga135) într-o stare de semiconştienţă, întreaga-i energie mobilizându-se, în plan imaginativ, spre recuperarea unui paradis lăsat în urmă: fericirea primei copilării, trăită alături de cele două Chire Captivitatea şi sodomizarea le acceptă numai întrucât îi întreţin o himeră Cele două personaje feminine aureolate de imaginaţia idealizantă a eroului nu vor mai apărea în cadru – în capitolul intitulat Dragomir – altfel decât ca fantasme, periodic scoase la suprafaţă de un mecanism mental ce ficţionalizează realul: la fiecare colţ de stradă, eroului i se pare că desluşeşte în trăsăturile voalate ale femeilor orientale chipul propriei surori; dintr-o trăsură întâlnită pe o stradă din Damasc, o femeie tânără îi face un semn discret şi atunci Dragomir nu mai are nici un dubiu: ea este, trebuie să fie Chira, de peste tot, dintr-o clipă într-alta, poate răsări Chira Ea nu mai este o persoană, ci o obsesie şi un ideal morganatic – ca şi, într-un alt plan, o metaforă figurând un întreg proces al ficţionalizării, al reinventării unei realităţi prea sărace altfel Mecanism pe care viclenia unui Mustafa-bei nu întârzie să îl sesizeze: el intuieşte că mult invocata „Chiră” nu e o realitate, ci o poveste şi, spre a şi-l câştiga definitiv pe naiv-halucinatul Dragomir, ia în serios această ficţiune, alimentând-o permanent şi dându-i, insidios, aparenţa verosimilităţii: „Mustafa-bei începu prin a introduce pe Chira în casă, botezând cu numele ei toate lucrurile simpatice Astfel, aflând că narghilea şi brăţară, pe româneşte, sunt nume feminine, mi-aduse, pe rând, cea mai frumoasă narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brăţară de preţ Pe amândouă era săpat cuvântul Chira, pe care nu ştiui să-l citesc În sfârşit, abia împlinisem o lună de şedere în casa lui şi iată că, într-o zi, pe când eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, tânără, vioaie, capricioasă şi neastâmpărată ca şi Chira: – Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, îmi zise el Iat-o, e a ta! ( ) În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoşi ai iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în conversaţiile noastre Chipul Chirei era pe jumătate în casă Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele puse în urmărirea ei Dihaniile acestea – una mai convinsă ca cealaltă – veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea în câte zece haremuri deodată”136 135 „Ceea ce se povesteşte supt această firmă de baladă străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi de puţin are respectful fiinţei omeneşti Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia, nu, toate aceste orori nu le poate grămădi soarta asupra aceluiaşi grup uman, şi nu s-ar găsi pe lume cineva care să se coboare aşa de jos încât să prezinte o astfel de istorie familială” (N Iorga, „Haiducii în franţuzeşte”, în Ramuri, nr 14-15, din 15 iulie-1 august 1924) 136 Panait Istrati, Opere I, ed cit , p 751 şi urm 99 E o pagină de punere în abis, revelatoare pentru statutul fantasmatic al personajului feminin de fum care dă numele primei cărţi istratiene Se mai observă, în aceeaşi ordine de idei, că, de la un punct încolo, fantasma Chirei-mame şi aceea a surorii se unifică, perfecta decorporalizare a acestor două personaje producându-se în momentul în care conştiinţa tulburată a lui Dragomir nu le mai individualizează, ci le percepe unificat şi le figurează prin aceeaşi imagine simbolică Chiar detaliul că, încă din prima parte a povestirii sale, aceea în care Chirele par a fi eroine adevărate, cu înfăţişare suficient de memorabilă şi cu o biografie a lor, fie şi abia schiţată, Stavru vorbeşte despre asemănarea perfectă a celor două, chiar amănuntul acesta, deci, e de natură să ne pună pe gânduri şi să indice funcţia simbolică a respectivelor personaje în ansamblul cărţii Chira Chiralina este, totodată, o naraţiune despre identităţi problematice, scandaloase, puse sub acuzare, marginalizate şi totodată despre relativitatea Răului În fond, Stavru inventează poveşti – aceea a Chirei e una dintre ele – pentru a explica mai bine de ce viaţa sa e aceea a unei „haimanale” perverse, ostracizate şi traumatizate Să nu uităm în urma cărui incident (învăluit în destule eufemisme) îşi începe eroul spovedania, în faţa unui Adrian Zografi mirat şi a unui Mihail scandalizat: direct spus, Stavru are o tentativă absurdă – reflex al unui inconştient bântuit, s-ar zice – de corupere erotică a tânărului Zografi Urmează explicaţia, provocată de indignarea lui Mihail, care acuză „o violenţă săvârşită asupra unui echilibru în care totul e armonie” Apărându-se, Stavru arată că invocata „armonie” este, din păcate, o iluzie, întreţinută de ipocrizia socială şi tulburată, în fond, tot de aceasta: „D-ta zici «perversiune», «violenţă», «viciu» Şi crezi că mă turteşti de ruşine Cu toate astea, eu v-am spus că sunt necinstit Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin asta înţeleg: a face rău în chip conştient Dar perversiune? Dar violenţă? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă zilnic în jurul nostru şi nimeni nu se revoltă A intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieţii! Şi eu, eu sunt unul dintre stâlciţii acestei vieţi perverse; totul în viaţa mea a fost perversiune, violenţă şi viciu Am crescut sub răsuflarea acestor calamităţi Totuşi, n-aveam pentru ele nici o înclinare ( ) Şi vorbesc nu pentru a mă apăra ( ) Vorbesc pentru a vă da, eu, omul imoral, o lecţie de viaţă, vouă care sunteţi persoane morale, mai ales dumitale, Mihail, care poate nu cunoşti chiar toată viaţa, aşa cum îţi închipui!” Ceea ce istoriseşte mai departe Stavru, cu multe paranteze, e o ilustrare a unor experienţe ale Răului – şi nu atât ale unui Rău asimilat cu devianţa sexuală, cât ale unui Rău ce subzistă într-o mult mai lungă serie de amputări şi de „perversiuni” sufleteşti 100 Stavru e un personaj cu structură duală, pe care tânărul Adrian Zografi o observă şi o studiază cu veleităţi de prozator în devenire, fascinat de contradicţiile vânzătorului de limonadă, a cărui privire i-l dezvăluie, pe rând, pe omul suspicios şi înrăit şi pe cel cumsecade, pe „celălalt Stavru” Personajul – trădând urme ale unor influenţe dostoievskiene – nu e lipsit de complexitate, iar ideea dualităţii sale structurale e urmărită până la nivel de construcţie narativă: principal protagonist al fiecăreia dintre cele trei părţi ale microromanului, el dă numele primului şi celui de-al treilea capitol: în primul, pe acela care corespunde identităţii sale aparente: Stavru (dispreţuitul Stavru, „limonagiul”, bănuit de înclinaţii „nefireşti”), în al treilea, numele legat de identitatea ascunsă: Dragomir (inocentul pervertit, „celălalt Stavru”) Personajul îşi schimbă mereu identitatea, fugind – zadarnic, însă – de spectrele unui trecut inavuabil: Dragomir devine Stavru; „Stavru salepgiul” se transformă în „domnul Isvoranu, «negustor de arămuri de Damasc»” şi cere mâna unei fiice de cârciumar brăilean, pentru ca, dat în vileag, să decadă din nou la condiţia de „Stavru, salepgiul şi pederastul” şi tot aşa Personajul la care Istrati ţine cel mai mult este însă Adrian Zografi Rezervându-i în această etapă un loc mai discret, autorul precizează (într-un „cuvânt înainte” la Chira Chiralina – carte anunţată ca fiind prima dintr-o serie denumită Povestirile lui Adrian Zografi –) că acest erou care intermediază poveştile altora va ajunge cândva „la propria lui poveste”: „Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul E un autodidact care-şi găseşte Sorbona unde poate ( )/ Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte poveştile altora” Cea mai mare plăcere a personajului este, înţelegem, aceea de a colecta poveştile oamenilor pe care îi întâlneşte în hoinărelile sale, şi mai ales pe ale ciudaţilor care sfidează norma curentă: „Mai bine un prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât despre învinuirea că «trag oamenii de limbă pentru a-i face să vorbească» – pe legea mea, nici eu nu ştiu prea bine de ce-mi place «să trag oamenii de limbă!»” Cartea se deschide cu imaginea lui Adrian Zografi, surprins în timp ce străbate „buimac”, într-o după-amiază de vară, „scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică”, pasaj memorabil pentru cunoscătorii literaturii istratiene „Buimăceala” este, în această etapă, alături de o hiperactivitate ce se manifestă prin hoinăreli şi repetate fugi de acasă, starea caracteristică a personajului, ale cărui neliniştite deambulări ţintesc, inconştient, o clarificare cu sine însuşi: „Ajuns la intrarea grădinii, se opri, încurcat şi necăjit:/ – Ce dracu! Exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Şi cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum o simt” Parte a unei ample naraţiuni de formare (cvasi-autobiografice) care ocupă mai mult de jumătate din opera autorului, Chira Chiralina îl aduce de la bun început în scenă pe Adrian Zografi – un erou care tocmai iese, sfidător, din vârsta copilăriei, revoltându-se împotriva interdicţiilor şi a ideii de autoritate opresivă E unul dintre firele din care se împleteşte, în 101 această carte pe cât de puţin întinsă pe atât de densă, o naraţiune ce evoluează neliniar, pe paliere frapant de diferite, spre un final lăsat deschis Şi nu este, contrar aparenţelor, un fir „secundar”, pentru că, trecând prin tema povestirii şi a povestitorului – căci Chira Chiralina are, ca şi alte scrieri ale autorului, o pronunţată dimensiune metanarativă –, el duce către una dintre supratemele istratiene: aceea a ficţiunii salvatoare, capabile să instituie şi/sau să recupereze realităţi, frânturi de viaţă, laolaltă cu fantasme „Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” – e o propoziţie pe care şi-ar însuşi-o, în felul său, şi un scriitor „angajat” precum Istrati; de altfel, „angajamentul” are, de la bun început, în proza sa, şi o contrapondere livrescă Se cade ca literatura să încerce a restitui „o viaţă de om”, chiar dacă – aşa cum sună afimaţia, deja citată, a unui personaj istratian – „O viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie” Scrisul sfidează astfel o imposibilitate, literatura rezultă din confruntarea cu experienţa limitei, cu propriile-i limite, în primul rând 102 6 Un Iov revoltat Scriitura ca apologie a suferinţei Moş Anghel „L’être souffrant chez Dostoïevski rappelle l’aventure paradoxale de Job qui avait d’ailleurs tant frappé l’écrivain: «je lis le livre de job qui me procure une exaltation maladive: j’arrête ma lecture et me promène dans ma chambre une heure durant, en pleurant presque ( ) Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est frappé et j’étais alors presque un nourrisson» ” „Il n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de l’abjection et la filtre par les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux Le pardon est esthétique et les discours (les religions, les philosophie, les idéologies) qui adhèrent à la dynamique du pardon précondition l’éclosion de l’esthétique dans leur orbe ” „L’écriture fait passer l’affect dans l’effet: «actus purus», dirait saint Thomas Elle véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoires, elle les transpose pou un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique Parce qu’elle est un pardon, l’écriture est transformation, transposition, traduction” (Julia KRISTEVA, Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon) 6 1 Câteva precizări editoriale Alcătuit, ca ș i Chira Chiralina, dintr-un triptic narativ, Oncle Anghel este primul text istratian din manuscrisul de 406 pagini trimis lui Romain Rolland A fost ș i cel dintâi redactat în Franț a – lângă Paris, la L’Hautil-sur-Trier, în vara anului 1922 Va apărea în volum în octombrie 1924, la Rieder, după Chira Prima parte, eponimă, a fost publicată mai întâi în Europe, nr 14, 15 februarie 1924, câteva fragmente fiind traduse în româneș te de autor sub titlul Moș Anghel în Adevărul literar ș i artistic din 6 iulie acelaș i an Animat de conș tiinț a acută a apartenenț ei sale la literatura română, înaintea celei franceze, dar ș i iritat de amatorismul primei traduceri a Chirei în România, Panait Istrati va tălmăci integral Oncle Anghel în româneș te; traducerea va apărea în vara lui 1925, imediat după Trecut ș i viitor (scris direct în română), la acceaș i editură „Renaș terea” înființ ată special de ziaristul Iacob Rosenthal Într-o dedicaț ie de pe prima pagină, Istrati îi mulț umeș te călduros prietenului „căruia i se datoreș te, în întregime, apariț ia mea în literatura română” 103 Fizionomia de ansamblu a acestei scrieri compozite i-a derutat pe cititorii mai puț in atenț i Dacă primele două capitole (Moș Anghel, Moartea lui Moș Anghel) alcătuiesc o unitate omogenă, cu caracter mai degrabă realist, ultimul (Cosma) ț ine de fabulosul popular din Prezentarea haiducilor ș i Domniț a din Snagov Unii comentatori l-au discutat în consecinț ă, ca ș i când n-ar fi făcut parte din unul ș i acelaș i volum Cosma se leagă însă, prin multiple fire, atât de ciclul haiducesc, cât ș i de Chira Chiralina, într-o reț ea ce duce, direct sau indirect, la existenț a picarescă a alter ego-ului Adrian Zografi Istoria aventuroasă a haiducilor de la mijlocul secolului al XIX-lea este, de fapt, memoria sa genealogică ș i tradiț ia sa folclorică, locală ș i orală Există însă ș i alte elemente care pot deruta Titlul prefeț ei lui Rolland („Un Gorki balcanic”), prin care Istrati a fost impus conș tiinț ei publice, pare valabil mai degrabă pentru Moș Anghel sau Mihail decât pentru Chira Or, Rolland îș i formase deja o imagine asupra proiectului istratian pe baza lecturii primului manuscris (cu Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas ș i Mikhaïl), Kira ș i Stavro venind imediat după, spre a-l confirma Convigându-l pe Istrati să-ș i fragmenteze în secvenț e autonome un ciclu narativ cu unitate internă (Viaț a lui Adrian Zografi), scriitorul francez l-a împins să-ș i modifice, de fapt, parametrii receptării Succesul a fost asigurat, dar cititorii ș i comentatorii cărț ilor desprinse din amintitul ciclu au ajuns să piardă astfel din vedere tocmai logica lui de ansamblu Debutând editorial ș i impunându-se în Franț a mai întâi cu Chira , Istrati a rămas prizonierul unor cliș ee asociate acesteia („povestitor oriental”, „O mie ș i una de nopț i”, „amoralism aventuros” etc ) Ce s-ar fi întâmplat dacă debuta editorial cu Oncle Anghel ne putem cel mult închipui, comparând comentariile din Franț a ș i, respectiv, România pe marginea celor două cărț i În vederea publicării primului capitol în Europe, Romain Rolland a operat o serie de intervenț ii pe text, eliminând din manuscrisul istratian scena din deschidere (despre ciocnirea ouălor roș ii de Paș ti în familia lui Adrian Zografi) Fragmentul în cauză va fi descoperit după mai bine de ș ase decenii de Daniel Lerault în fondul Bibliotecii Naț ionale din Paris ș i publicat, cu un comentariu adiacent, sub titlul dat în redacț ie (Le toquage des oeufs rouges)137 Nouă ani mai târziu va fi preluat de Zamfir Bălan ș i tradus de Carmen Ț urcanu138 Contestată vehement de Istrati139, eliminarea secvenț ei apare totuș i justificată estetic: dincolo de minuț ia descriptivă, tonul glumeț -expozitiv al secvenț ei contrasta neplăcut cu restul scrierii 137 „Panaït Istrati À propos d’une récente acquisition de la Bibliotheque Nationale”, în Revue de la Bibliotheque Nationale, nr 19, 1986, p 27 138 Ciocnitul oălor roș ii, în Panait Istrati, Oncle Anghel/Moș Anghel, Editura Istros, Brăila, Muzeul Brăilei, Casa memorială „Panait Istrati”, 1995, pp 372-374 139 Într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, Istrati îl înș tiinț ează că „ e imposibil ca acest volum să plece cu începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o nuvelă ș i-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătoririi Paș tilor”, în Panait Istrati în corespondenț ă cu scriitorii străini, ediț ie ș i traduceri de Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureș ti, 1988, p 205 104 „Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider egală celei franț uzeș ti Aci, grăiesc în limba mea”, precizează, tranș ant, Panait Istrati în deschiderea prefeț ei ce însoț eș te ediț ia românească a volumului Cu următoarea precizare, legată de constrângerile trecerii dintr-o limbă în alta: „Nu e graiul săltăreț al directei compuneri în româneș te Încătuș area primei creaț ii ( ) m-a strâns ș i pe mine, amarnic” Câteva decenii mai târziu, Cioran va vorbi ș i el despre „cămaș a de forț ă” a limbii franceze În aceeaș i prefaț ă, Istrati „ț ine să se achite de două datorii” faț ă de principalii susț inători români Primul este H Sanielevici, „singurul până azi în critica internaț ională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al proletariatului Că sunt, chiar de pe acum, asta nu ș tiu cum a putut dânsul să o vadă, dar că voi fi pe curând, de aș a ceva pot să încredinț ez atât pe d Sanielevici, cât ș i pe lumea muncitoare, oriunde sar afla ea grupată politicieș te Prin asta nu trebuie să înț eleagă că voi fi un trâmbiț aș al virtuț ilor acestei lumi, ci un om care o va arăta aș a cum este ș i îș i va spune gândul fără înconjur” A făcut-o, cu preț ul ostracizării, ș i după revelaț ia negativă de pe drumul U R S S Al doilea debitor al lui Istrati este Mihail Sadoveanu, cel care „cu riscul de a supăra pe anumiț i colegi ai dsale din Academie”, a afirmat că „autorul franț uzescului Moș Anghel «e un fiu al acestui pământ» A spus-o cu vorbă caldă de frate, ș i vorba lui mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine N-o să-l dau de ruș ine Oricari ne-ar fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi aduce totdeuna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e academician, a întins mâna înstrăinatului ș i i-a recunoscut dreptul de a lua loc lângă mormântul mamei lui” Apărându-l în situaț ii dificile ș i atrăgându-l, treptat, în cercul Vieț ii româneș ti, Sadoveanu va rămâne consecvent acestei solidarităț i fraterne Câț iva ani după moartea lui Istrati, într-unul din episoadele ce alcătuiesc „decameronul” montan al Poveș tilor de la Bradu-Strâmb (1943), prozatorul va evoca în aceleaș i tonuri, pornind de la o călătorie la Cheile Bicazului, figura prietenului „adăugat pământului românesc” 6 2 O apologie a suferinț ei Departe de a fi ceea ce Rolland numise, în prefaț a Chirei Chiralina, „spovedania unui nou Gorki, din ț ările balcanice”, Moș Anghel vine mai curând în siajul literaturii lui Dostoievski (mai 105 ales) ș i a ultimului Tolstoi, cel din Sonata Kreutzer, de exemplu Rolland însuș i atrăsese atenț ia că „trei sau patru nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeș trii ruș i”, fără să precizeze despre ce maeș tri e vorba Dostoievskianismul transpare la toate nivelurile cărț ii, iar capitolul median, Moartea lui Moș Anghel, poate fi privit, cu precauț iile de rigoare, ș i ca o replică personală a lui Istrati la Moartea lui Ivan Ilici Primul capitol al volumului începe cu întoarcerea acasă, în satul Baldovineș ti de lângă Brăila, a adolescentului Adrian Zografi, în prima zi de Paș ti Moment al resurecț iei spirituale ș i al reunirii familiale, sărbătoarea pascală devine însă punctul de plecare pentru cronica unei suferinț e fără speranț ă Gazdă a familiei reunite e moș Dumitru, cel care va deschide (pe post de călăuză) ș i capitolul următor: „În căsuț a lui moș Dumitru – mezin între doi fraț i ș i două surori – veniseră de la oraș ul vecin mama Joiț a ș i fiul ei unic Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de când îș i purta pruncul în braț e, ș i acum, când acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca braț elor sale” Seninătatea inocentă a scenei iniț iale, cu replicile mucalite ale unchiului Dumitru, un moromeț ian avant la lettre, se încheie brusc după ce acesta „descarcă cele două ț evi cu fultuială oarbă ale puș tii sale de vânătoare, zicând, cu credinț ă creș tină, după fiecare foc: – Christos a înviat!” E momentul în care mama Joiț a îi „porunceș te” fiului să-l cheme pe bătrânul preot Ș tefan („vărul nostru”) ș i să-l aducă pe moș Anghel – despre care aflăm că e „supărat pe toată lumea” ș i „nu mai vrea să vadă om în ochi” Începe acum o naraț iune obiectivă, dar nu neimplicată, despre „crâncena soartă” care făcuse dintr-un „om voios ș i bun creș tin” un „învrăjbit ș i un păgân” Istoria înavuț irii ș i prăbuș irii lui moș Anghel are un tâlc care se va dezvălui pe parcurs „Copii de ț ărani iobagi pe pământul boieresc”, cei patru fraț i rămaș i, după moartea tatălui lor, stăpâni pe casă ș i acareturi, pleacă la oraș cu excepț ia mezinului, rămas să poarte de grijă mamei văduve Fetele pleacă „să trăiască cu doi greci înstăriț i, care-ș i râdeau de căsătoria legitimă”, iar Anghel intră de copil la un stăpân „care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse” Întors după zece ani dintre străini, se îndrăgosteș te cu patimă de cea mai săracă, dar ș i cea mai frumoasă fată din cătun, cu care se căsătoreș te; „fiind scurt de vedere” este „reformat de ostăș ie”; cumpără pământ ș i deschide o cârciumă „pe drumul mare dintre Brăila ș i Galaț i”, iar „vremurile de belș ug cari urmară războiului cu turcii” îl ajută pe „gospodarul semeț ” să facă o avere comparabilă cu cea a lui Alexandru Vulioti, moș ierul domeniului Norocos în „treburi bănoase”, Anghel devine însă victima „nefericirii în căsnicie”: soț ia îi e „trândavă, chiondorâș ă, greoaie în tot ce făcea” ș i „cu totul 106 nevrednică” în a conduce o gospodărie „Crezând să facă din ea cu răul ce n-a făcut cu binele”, soț ul o bate, o vizitează tot mai rar, îș i vinde gospodăria ș i îș i trimite copii la o rudă de la Galaț i Când începe să o înș ele, o face „ca să-ș i răzbune dragostea batjocorită” ș i s-o „trezească” Există, în aproape toate scrierile lui Istrati, o obsesie a curăț eniei140 Mama Joiț a, spălătoreasă a mizeriei boierilor, e o „sfântă” de mare demnitate, care-ș i refuză, o dată rămasă văduvă, toț i pretendenț ii de dragul unicului fiu Anghel e ș i el un gospodar mândru, corect ș i curat, nefericit în căsnicia (din dragoste complet dezinteresată) cu o femeie frumoasă ș i săracă, dovedită însă a fi leneș ă ș i murdară Sugestia e subtilă: frumuseț ea nu salvează întotdeauna lumea, ci o poate distruge când camuflează mizeria ș i indolenț a Pe de altă parte, sărăcia nu implică neapărat mizerie; săracul care munceș te cinstit poate fi curat ș i, în felul acesta, demn Generate, probabil, de un exces de mândrie, nenorocirile ce urmează în biografia cârciumarului au coerenț a înfricoș ătoare a unei justiț ii imanente sau a unui blestem: Anghel îș i pierde soț ia la câț iva ani după ce (prim avertisment al destinului!) bandiț ii îi dau foc la crâș mă Apoi, după un atac banditesc în care e pe punctul să-ș i piardă viaț a (al doilea avertisment!), îi mor înecate în Dunăre cele două fiice ș i, la urmă, fiul ofiț er, într-un accident de călărie Rămas singur, cârciumarul nu acceptă ce i se-ntâmplă (moartea brutală a propriilor copii) ș i nu se umileș te, ci se revoltă Mai întâi, împotriva „soartei”, căreia nu-i acceptă judecata, nu-i recunoaș te autoritatea ș i nu vrea să i se supună Ieș ind din biserică, unde dă o liturghie pentru „cele două copile rămase fără mormânt”, el se închide în crâș mă unde „timp de câteva ceasuri se plimbă cu mâinile în buzunare Apoi deschise larg uș a, se opri în prag ș i scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: – Na! Soartă ticăloasă Tu mă-nconvoi, dar eu mă-ndrept ș i scuip în faț ă: na!” După înmormântarea fiului îl „iartă”, indiferent, pe un „cojan” care, „desprins din mulț ime” ș i cuprins de remuș cări, îi cere în genunchi iertare ș i pedeapsă, recunoscându-se drept unul din cei care i-au dat cândva foc casei Dar, ajuns acasă, înmormântează simbolic orice autoritate supremă, 140 În Spovedanie pentru învinș i, Istrati se arată revoltat de mizeria întânită într-un hotel foarte scump din Ucraina: „Furios, ies pe culoar ș i fac un tapaj românesc, convins că se poate ierta totul oamenilor, afară de a se lăsa devoraț i de ploș niț e ș i a se acomoda cu această vermină (uș or de nimicit), aș a cum te acomodezi cu un picior de lemn În biata mea copilărie, am gustat totul, în afară de acest supliciu pe care mama nu-l tolera: «Situaț ia bună, - îmi spunea, - e greu de cucerit, dar curăț enia este la îndemâna oricui» Ș i când am văzut în Crimeea case pentru copiii abandonaț i, dar unde aceș ti copii erau prizonierii a mii de ploș niț e, am spus că e mai bine să-i bată ș i să-i oblige să facă curăț enie, decât să fie blânzi cu ei, lăsându-i să creadă că vermina face parte integrantă din organismul nostru” (op cit , p 832) 107 divină sau lumească, ș i se „dăruieș te” cu totul rachiului, singura esenț ă la care are acces cel care nu mai crede în nimic: „Desprinse din pereț i icoana împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ț inând în braț e pe Iisus, precum ș i portretele regelui, reginei ș i ale prinț ului moș tenitor; luă un hârleț , făcu o groapă în grădină, le aș eză în fund ș i le acoperi cu pământ Apoi se zidi în cârciumă ș i se dădu cu trup ș i suflet rachiului” Cârciuma devine astfel un substitut al mânăstirii, iar alcoolismul – o penitenț ă ascetică, dar ș i o formă paradoxală de supravieț uire prin esenț ializarea trupului Pentru moș Anghel, alcoolul ajunge treptat unica hrană posibilă, iar ceea ce altora le provoacă beț ia, lui îi amplifică ș i conservă luciditatea Singurul care izbuteș te să îl smulgă, fie ș i numai pentru o clipă, din această anticameră a morț ii, este Adrian, la prima sa întoarcere în sat Faptul că Anghel nu mai ascultă decât de sora lui mai mare ș i de fiul ei indică o îndrudire mai profundă decât cea de sânge Însă dacă afinitatea cu Joiț a este de natură morală, cea cu Adrian pare a fi de natură metafizică Tânărul e trimis în seara de Paș ti la unchiul său „după porunca mamei” în vederea unei împăcări – Anghel ș i Dumitru se certaseră în urmă cu opt ani, la moartea mamei lor, pe o chestiune de moș tenire, provocată de orgoliul celui dintâi; în urma disputei, Dumitru îl loveș te pe Anghel, rănindu-l mai degrabă moral decât fizic Nu atât promisiunea lui Anghel de a nu mai călca în casa fratelui „până nu mi-i săruta în faț a lumii talpa ciubotelor” îi face pe cei doi să rămână certaț i (N B , când îl revede, Dumitru sărută cizmele fratelui, cutremurat de starea în care a ajuns), ci nenorocirea pierderii copiilor, după care „nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac” Cu voinț a paralizată de sentimentul inutilităț ii celor lumeș ti, Anghel, ajuns în mizerie, se lasă dus de nepotul său Chemat de Joiț a, vigurosul preot octogenar Ș tefan nu-ș i poate îndeplini însă menirea de „judecător ș i sfătuitor înț elept” Anghel nu răspunde creș tineș te la salutul pascal („Eu nu cred că Hristos a înviat! Morț ii nu înviază”) ș i, deplâns pentru decăderea sa „nelegiută” din calitatea de „creș tin ș i de om”, se simte cu totul străin („Eu nu ș tiu de ce m-aț i făcut să viu aici ”) În disputa cu sora mai mare, îi spulberă cu cinism preconcepț iile („dacă-mi retez un picior, sângele meu curge, nu al matale”, „dacă ț i-ai pierde mâine băiatul, eu aș suferi, dar matale-ai muri!”) Iar în faț a pildei biblice a lui Iov, „reîprospătate” de „vărul Ș tefan”, îl cheamă în ajutor pe nepotul învăț at, dar laic: 108 „De doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie nu fac decât să mă-ncurc ș i mai rău Cum îț i lămureș ti tu, Adriene, că atâta înț elepciune s-aș terne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu Iov?” Răspunsul lui Adrian e relativist, din dorinț a de a menaja anumite susceptibilităţi: „Figurile biblice sunt în afară de adevărul istoric Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioș i Ea îț i cere să crezi, nu să cercetezi” Răspuns nemulț umitor pentru unchiul care, cercetând raț iunile propriei nenorociri, nu găseș te sprijin pentru propriile-i suferinț e ș i nu acceptă dreptatea justiț iei divine: „Ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide năpraznic pe toț i copiii unui tată, aș a, de gust, ca să-l încerce? Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar” În faț a surorii sale, după plecarea părintelui Ș tefan, Anghel îș i justifică „necuviinț a”, denunț ând atât „minciunile” clericale, cât ș i intervenț ionismul Divinităț ii în viaț a pământenilor: „Am ț inut să-i spun că nu mai cred în snoave popeș ti A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai cred în Dumnezeu De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic ș i care se amestecă întruna în viaț a noastră?” Luându-ș i adio de la nepotul său, Anghel îl reconfirmă ca interlocutor privilegiat: „Priveș te-mă bine ș i adu-ț i aminte ( ) că eu, unchiul tău Anghel, om curat ș i iubitor de viaț ă curată, am ajuns beț iv ș i am murit beț v din vina nimănui” Nu va fi însă ultima lor întâlnire După ș apte ani de existenț ă aventuroasă, despre care moș Anghel va fi informat (un scandal provocat de legătura cu o minoră141, implicarea în miș carea socialistă, o arestare urmată de spitalizare ș i de tratament în Egipt), Adrian se întoarce la Brăila pentru a-ș i ajute mama ș i, însoț it de moș Dumitru, ajunge la Baldovineș ti, unde fusese chemat de muribund Ajunge însă ca un înstrăinat: moș Dumitru, altfel „ț ăran cinstit ș i deschis”, îl studiază pieziș ș i, deș i ș tie că nu poate fuma tutun negru, îi oferă o ț igară de foi (refuzată de Adrian în favoarea unei „bune ț igări egiptene”), pentru a conchide amar: „Tu nu mai eș ti acum de-ai noș tri” Îmbunat, îl îmbărbătează totuș i pentru greaua încercare a revederii: 141 Episod relatat pe larg în Casa Thüringer Despre împrejurările călătoriei în Egipt, cu trimiteri la boala lui moș Anghel (banii Joiț ei pentru Adrian fiind ț iniț i la acesta din urmă), în nuvela autobiografică Între un prieten ș i o tutungerie, din Pescuitorul de bureț i, unde alter ego-ul lui Istrati îș i întâlneș te la Alexandria Egiptului un unchi din partea tatălui, de care Anghel fusese apropiat 109 „Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vreo boală, ieș ind de la el ( ) El îi mai rău ca Iov Dac-ar fi să credem spusele lui popa Ș tefan, Iov cică si-ar fi sculat din boleș niț ă ș i ș i-a regăsit, în viaț ă, copchiii morț i ș i vacile furate, da’ Anghel n-o să mai găsească nimic ș i n-o să se mai scoale niciodată De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu tot mai face minuni Poate că tot din vina noastră” În ecuaț ia cărț ii, moș Dumitru este vocea bunului-simț Neatins de hybris, el rămâne în afara tragediei 6 3 Moartea lui moș Anghel : o secvenț ă expresionistă Indisdcutabil una dintre capodoperele lui Istrati, Moș Anghel contrazice frapant reproș urile lovinesciene privind lipsa intenț iei artistice, a gradaț iei ș i a compoziț iei sau a preocupărilor etice ș i psihologice Toate acestea sunt prezente din abundenț ă, ostentativ chiar – în capitolul Moartea lui moș Anghel, intensitatea jocului cu moartea al bolnavului creș te progresiv, într-o spirală a groazei ritmată de aducerea periodică a paharelor cu rachiu Caracterul dramatic al naraț iunii, cu monologuri ș i replici de efect, cu lovituri de teatru care nu sună fals ș i substraturi simbolice complex orchestrate, e vădit H Sanielevici are dreptate să remarce intensitatea problematicii morale, cu puț ini termeni de comparaț ie în literatura română Se înș ală grav însă când absolutizează elementele clasice ale acestei tragedii moderne „Ca orice clasic, Istrati stilizează ș i concentrează”, scrie Sanielevici Stilizarea nu aparț ine însă doar clasicismului, ci ș i expresionismului Mai mult decât orice altă scriere istratiană, Moș Anghel vădeș te, în a doua sa parte, afinităț i cu arta plastică expresionistă Mediile artistiș tilor moderniș ti din Occident îi erau de altfel familiare lui Istrati încă din Elveț ia Unul dintre ilustratorii volumelor sale este pictorul gravor Frans Masereel, emul al lui George Grosz, un altul – bun prieten ș i „om de inimă” – este graficianul abstracț ionist Gabriel Belot Pictorul ș i desenatorul politic George van Raendoneck, colaborator al prietenului de cursă lungă A M De Jong, a ilustrat, ș i el, traduceri ale operei istratiene în Olanda Despre relaț iile apropiate ale lui Istrati cu Brâncuș i, Matisse, Marcel Iancu ș i de alț i mari artiș ti ai avangardelor europene rămân destule lucruri de spus142 Elemente caracteristice expresionismului se regăsesc din plin în Moartea lui moș Anghel: nou pathos, esenț ializarea stridentă, apocalipticul, grotescul coș maresc, tensiunea dinamică, 142 O dezbatere cu tema „Panait Istrati ș i artele plastice” a fost găzduită, pe 15 aprilie 1915, la Muzeul Brăilei, moderată de Adrian Dragoș Neagu Printre comunicări, reț in atenț ia în special cele ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, Brâncuș i Matisse) ș i Mugur Popovici (Frans Masereel ș i Georg van Raendoneck) 110 paroxismul, teza morală asociată unei nevoi imperioase, cvasi-mistice, de modificare a conș tiinț ei prin comoț ie interioară Toate sunt prezente într-o formă sau alta ș i în Moartea lui moș Anghel Neverosimilul suferinț ei unchiului oferă un exemplu elocvent: „Trei ierni, trei primăveri ș i tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate ș i mă uit la tavanul ăsta înnegrit E vremea cel mai puternic trăită din toată viaț a mea De un an nu mai dorm ș i nu mai mănânc aproape deloc, iar de ș ase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de pâine, nici o clipă de somn În schimb beau, beau rachiul ăsta Ziua, băiatul mi-l varsă pe gât, după cum văzuș i Noaptea, ca să nu pier ș i ca să nu scol din somn pe sărmana ființ ă, sug buretele ăla de pe masă, pe care-l îmbibez cu rachiu Dimineaț a e uscat ca iasca, ars de buzele mele” Tot de registrul grotescului expresionist ț ine ș i modul în care alcoolicul se „alimentează” Nemaiavând putere să-l strige dinăuntrul casei pe băiatul slab de minte ș i bâlbâit care-i poartă de grijă ș i-i aduce periodic paharul de rachiu ce-l ț ine în viaț ă, Anghel ș i-a confecț ionat un dispozitiv halucinant: un „ț ignal ca acela al vardiș tilor” prin care, periodic, fluieră, e trecut cu un fir printr-o crăpătură din dreptul ferestrei Copilul handicapat are, ș i el, o fizionomie grotescă, diformă, cu capul prea mare faț ă de corpul pirpiriu Alături de grotesc, coș marescul e prezent cu asupra de măsură Figura de spaimă a lui moș Anghel, ros de „viermii neadormiț i” ai alcoolului, evocă Strigătul lui Edvard Munch (dar ș i alte picturi ale artistului norvegian, cum ar fi Patul de moarte), iar aspectul fiziologic al muribundului stă sub semnul oribilului ș i al terifiantului Inutil pregătit psihologic de avertismentele unchiului Dumitru (Dimi, în varianta franceză a cărț ii), care nu doreș te să asiste la deznodământul final, nepotul Adrian Zografi intră, pas cu pas, într-o lume devastată a mizeriei ș i degradării absolute, o Vale a Plângerii Cârciuma de altădată e o ruină aproape nelocuibilă, fără mobilier, cu acoperiș ul spart ș i noroi pe jos Deja, spre finalul capitolului anterior, Adrian îl regăsea „cu inima strânsă” pe moș Anghel, în prăvălia sa pustie, devastată („tristeț e a lucrurilor părăsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul tău!”), însă unchiul decăzut, deș i „gârbovit, vai, încoviat” e „tot înalt” ș i, chiar dacă nu mai merge ca altădată „cu pieptul înainte ș i cu capul sus, ca un leu”, încă îș i poate privi nepotul „cu aer liniș tit”; glasul „dogit” a rămas totuș i „bărbătesc”, camera mai are un mobilier elementar ș i o puș că, iar pe pe masă nu e doar clondirul cu rachiu, ca mai târziu, ci ș i Biblia, o pâine ș i un cuț it Dezolarea lui Adrian va fi una în consecinț ă („Unchiule e cu putinț ă! Să mănânci pâine goală În sfânta zi de Paș te, când până ș i câinii gustă azi din cozonac! Ce blestem! ”), dar viaț a unchiului este abia în drum către un sfârș it 111 După ș apte ani de înstrăinare, decadenț a lasă locul unei realităț i apocaliptice Spaţiul familiar de altădată devine spaţiul unei alterităț i atroce, de nerecunoscut De o murdărie indescriptibilă, tinda crâș mei unde „trage să moară cel care a iubit atât de mult curăț enia” arată ca „un depozit de ramuri tăiate pentru foc”, podeaua e „o mlaș tină”, tejgheaua de stejar „zace sfărâmată-ntr-un colț ” lângă o grămadă de clondire, iar odaia bolnavului, unde Adrian intră „biruind gându-l ce-i venea de-a o rupe la fugă”, îl izbeș te printr-o „năprasnică duhoare de hoit ș i de privată” Aflat, incredibil, în viaț ă, Anghel îi apare nepotului întors din Egipt ca unul din „acei faraoni îmbălsămaț i” din Cairo, „ai cărui ochi redeschiș i nu mai clipeau”: „Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un moș neag cu obraz de mumie; cu ochi mari, strălucitori, lipsiț i de pleoape ș i scufundaț i în două orbite goale; cu nasul lungit ș i subț iat ca un vârf de cuț it, cu buzele fripte ș i gura întredeschisă O cunună de peri albi înconjura ceafa, de la o tâmplă la alta Barba, neagră ș i creaț ă pe vremuri, nu mai era decât o învălmăș eală de câlț i fumurii Împreună cu cele două braț e de schelet care se bălăbăneau în mânecile cămăș ii, era tot ce se vedea apărând dintr-o grămadă de saci, velinț e ș i ghebe rupte Era tot ce rămăsese din moș Anghel” Glasul bolnavului nu mai e nici el „o voce de om ( ), ci o miorlăitură ieș ită din nasul unui copil care moare de oftică” Suntem totuș i încă departe de climaxul revelaț iei ultime, apocaliptice, pe care Anghel i-o pregăteș te lui Adrian la final: revelaț ia dispariț iei propriului corp, redus la stadiul de schelet: „Pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv umplea încăperea Odată cu cea din urmă velinț ă, Anghel strigă: – Apropie-te, Adriene, ș i priveș te, în numele dragostei pe care am avut-o întotdeauna pentru tine! Cuprins de groază, Adrian se apropie ( ) Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două rânduri de ciolane încremenite, albăstrui, precum ș i burta golită de maț e; abia ochii săi zăriră măciuliile ș oldurilor străbătând prin pielea ruptă, că pe loc îș i acoperi faț a cu mâinile ș i dădu buzna pe uș ă, răcnind: – Grozăvie! Grozăvie! Ăsta e moș Anghel? ” Inumană sau supraumană, suferinț a nu este totuș i dezumanizantă, ci umanizantă până la transfigurare Infernul fiziologic ș i agonia unchiului devin, la rândul lor, o experienț ă traumatică 112 revelatorie, menită să provoace în tânărul martor trezirea umanităț ii sale esenț iale În termenii lui Lev Ș estov, apoteoza lipsei de temeiuri se deschide către o revelaț ie a morț ii 6 4 Revolta creierului ș i revolta inimii Din momentul morț ii unicului fiu, Anghel îș i supravieț uieș te inerț ial Esenț ă a autodistrugerii, rachiul îi topeș te pe rând tot ce are: cârciuma, averea, sănătatea, corpul La sfârș it, singurul care mai „luptă” e creierul, ultim refugiu al unei umanităț i blestemate, dar nesupuse, iar singurul confident acceptat – Adrian Zografi – devine un apărător al trupului Nepotul favorit are acces, încă din copilărie, la slăbiciunile sale nemărturisite: „Adrian fusese adesea martor al înduioș ărilor lui la amintirea celei plecate din lume tot atât de muteș te precum trăise” Tot Adrian, un înţelept precoce, îi alimentează interesul pentru „finalităț ile nevăzute ale universului”: „Nepoț elul iubit ș i alintat venea din când în când să citească unchiului minunăț ii de prin cărț i: să-i explice «sistemul planetar», «facerea lumii», «ce e cerul» Ș i de câte ori, pe frumoase nopț i cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moș Anghel scoț ându-ș i batista ș i ș tergându-ș i lacrimile!” Nu există, în literatura română o imagine atât de puternică a conflictului dintre creier ș i trup, condusă cu suspense dramatic până la climaxul final Pe patul morț ii, pe care o amână până la întoarcerea nepotului risipitor, Anghel îl ceartă pe acesta pentru că, predându-se unei vieț i „desfrânate”, ș i-ar fi uitat menirea spirituală: „Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie Ț i-aduci aminte când, la cincisprezece ani – vârsta la care alț ii se joacă cu zmeul! - tu veneai la moș Anghel, în crâș ma lui curată ș i primitoare, să-i vorbeș ti de tainele cerului ș i să te faci iubit? Ț i-aminteș ti cum stăteam, eu ș i bravii mei cărăuș i, ș i te ascultam atârnaț i de buzele tale, de unde izvora înț elepciunea cerească?” Inocenț a copilului este rechemată de bătrânul care, cu măruntaiele arse de alcool, s-a purificat de vechile pasiuni Punându-l în faț a păcatelor comise, în absenț ă, faț ă de mama sa, Anghel îl determină pe Adrian să se căiască, într-o nouă scenă dostoievskiană Este cea de-a treia căinț ă ș i ultima pe care suferinț a lui Anghel o provoacă, după cea a „cojanului” de la înmormântarea fiului său ș i după cea a lui moș Dumitru 113 Două excese îl stăpânesc (ț inându-l totodată în viaț ă) pe dematerializatul Anghel: alcoolul ca esenț ă a hranei ș i primatul cvasi-absolut al creierului Revoltat acum împotriva trupului muritor, cel care a învins foamea ș i somnul nu-i poate opune, totuș i, decât victoriile provizorii ale creier în continuă veghe: „Tu nu trebuie nimic să nădăjduieș ti, nimic să aș tepț i de la viaț a care zdrobeș te pe om, care putrezeș te trupul ș i te face să uiț i că ai un cap ( ) Când distrugerea se apropie, creierul tare se opune, luptă, se ia de piept cu moartea ș i, uneori, înlătură pentru moment sfârș itul Îl întârzie ( ) De mai multe ori era cât pe ce să-mi iau tălpăș iț a către cerescul Nimic, dar am simț it-o întotdeauna la timp O simț i Când începutul Celui Nesfârș it s-apropie, îț i vine să verș i, ș i ceva te apasă la rădăcina nasului Atunci, o clipă de nebăgare de seamă, ș i te-ai dus pe copcă” Este, aceasta, una dintre învăț ăturile pe care cel care „ș tie atât de multe lucruri frumoase din cărț i” are a le învăț a de la unchiul său, a cărui experienț ă-limită îi dă un ascendent asupra oricărei cunoaș teri livreș ti Totuș i, în pofida îndemnurilor ascetice la înăbuș irea cărnii („Să fărâmi dorinț ele deș arte Să înăbuș i glasul cărnii care putrezeș te Ș i să te avânț i, cu tot sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie Iată tot ce am să-ț i spun”), ș i a imprecaț iei supreme: „Inima noastră e o duș mancă”, bolnavul care „duș măneș te azi lucrurile iubite ieri”, îș i regăseș te umanitatea afectivă de fiecare dată când, după necesarul pahar cu rachiu, se cufundă în trecut ș i îș i rememorează viaț a Ultima revoltă posibilă a creierului, cea împotriva inimii, se loveș te de obstacolul memoriei, singura care-l restituie sieș i pe moș Anghel, cu întreg trupul ș i cu sufletul de altădată Două episoade-cheie ale damnării sale, două chefuri simbolice, sunt readuse la suprafaț ă, prin puterea reamintirii Mai întâi, un chiolhan prilejuit de dorinț a celor doi fraț i de a o remărita pe Joiț a, fiecare cu „un om al lui” numit, coincidenț ă, tot Neculai Înspăimântată însă la gândul că noul bărbat s-ar putea purta rău cu noul ei născut, Joiț a se retrage la timp, înaintea izbucnirii unei încăierări homerice Toată bucuria simț urilor, pierdută de moș Anghel, renaș te în rememorarea acelui Crăciun „chefliu ș i sângeros totodată”, cu mari volptăț i culinare ș i bahice, inaccesibile tinerilor ca Adrian: „Am trimis acasă la părinț i un butoiaș cu zece vedre de vin, ș ase claponi graș i ș i tot atâț ia purcei de lapte, ca să fie fripț i pe varză E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care 114 aveau să se adune la masă Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, care se scârbesc de mâncare după prima îmbucătură ș i se îmbată c-un cinzec de vin Pentru noi Ce mai treabă mare!” Dar mai sunt ș i alte voluptăț i ale „vieț ii pătimaș e” de altădată, ale vitalităț ii nepăsătoare de suferinț ă, ca în sacrificiile animaliere de Ignat: „Îmi amintii de porcii pe care îi înț epenisem sub genunchiul meu; de câte ori înfipsesem cu meș teș ug cuț itul în inima care bătea alături de subsuoara stângă, ori ân golul molceluș al gâtlejului, după cum credeam mai bine Uneori, sângele cald îmi ț âș nea în obraz Dobitocul se zbătea sub mine, apoi ochii i se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma plină de sânge ș i treceam la altceva, la viaț ă, cum dai o palmă pe bucile unei cumetre ș i treci mai departe ” Al doilea episod este crucial Mergând în casa unui preot „sfânt” împreună cu prietenul Irimia („fiul năbădăiosului pătimaș ce fu Cosma”, „duș man mărturisit al popilor, din cauză că tatăl său fu ucis de mâna unui popă”), Anghel are prilejul unui „crailâc pe pleaș că”, alături de preoteasă ș i de fiica ei măritată cu un poș taș Deopotrivă de „stricate” ș i de ispititoare, cu soț i virtuoș i dar mereu pe drumuri, cele două femei au o filosofie de viaț ă amorală Când amanț ii sunt descoperiț i, în cele din urmă, de „slujitorul batjocorit” al lui Dumnezeu, preotul înș elat se abț ine să-l judece pe „nelegiuitul Irimia”, cunoscându-l ca om „fără inimă, fără ruș ine, fără milă” Îl judecă însă pe Anghel, în numele conș tiinț ei morale trădate conș tient: „– Tu nu eș ti lipsit nici de inimă, nici de ruș ine, nici de milă Eș ti nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o ș tiu Dar tu cauț i mângâiere în nefericirea altuia? ( ) Află că o pedeapsă straș nică ameninț ă pe acela care părăseș te cărarea! ( ) Nu-ț i doresc nici un rău, dar răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei omeneș ti să cadă peste ciumă luând-o drept curăț enie, nu e îngăduit să te molipseș ti cu bunăș tiinț ă” Relatarea acestei întâmplări va fi ultima victorie a „creierului” De acum, „inima” îș i ia revanș a: o nouă amintire, foarte recentă de data asta, are în prim-plan o ceată de copii colindători care, pe când bătrânul tocmai se lăsa în voia morț ii, îl readuc la viaț ă intrându-i în casă ș i cântându-i Bună dimineaț a la moș -Ajun: „Privindu-i, uitai de moarte ș i-mi veni să plâng Era Crăciunul, în sat Ș i moș Anghel, bunul creș tin de altădată, n-avea nici o nucă, nici un covrig să le dea băieț ilor ” 115 După acest moment de slăbiciune omenească, moartea preia controlul („Adrian nu putu să-ș i dea pe loc seama dacă bolnavul murise ori numai îi venea să plângă”) Cu cele din urmă resurse, Anghel revine: „Drept orice moș tenire îț i dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, ș i până nu-i prea târziu, bucuriilor deș arte”, dar este contrazis de nepot („Nu e nici o ș tiinț ă, unchiule, care să poată învinge o mare patimă, fără ca în acelaș i timp ș tiinț a însăș i să fie înfrântă”) ș i, înainte să-i dea încă o „pildă de nebunie omenească” povestindu-i „viaț a lui Cosma, tatăl lui Irimia ș i rubedenie a noastră îndepărtată”, îl ș ochează dezvelindu-ș i cadavrul viu, într-un triumf al umilirii propriului corp Este ultima expresie a mândriei, mai exact: a trufiei de luptător a lui Anghel de a avea ascendent asupra adversarului său, care nu mai este acum nici soarta, nici Dumnezeu, nici propriul trup, ci Adrian: revoltatul în numele creierului (trecutul) stă în faț a revoltatului în numele inimii (viitorul), într-o scenă de mare literatură, magistral condusă Lovitura de teatru finală are loc prin apariț ia bătrânului Irimia, somat in extremis de Anghel să preia ș tafeta ș i să-i povestească, prin viaț a lui Cosma, „cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască Prăpădul care pândeș te pe cel ce se lasă târât de furia simț urilor” Povestea lui Cosma începe, ca o altă viaț ă, în chiar momentul expirării unchiului, după care Irimia – ca o victoria a naturii trupeș ti asupra morț ii – începe să mănânce cu poftă ș i seninătate dintr-o „dăsagă grea” Anghel nu e, propriu-zis, un ateu, ci un om revoltat Adevărata moș tenire pe care i-o transmite nepotului Adrian Zografi stă în radicalismul pur al răzvrătirii duse până la ultima consecinț ă Ca poziț ie spirituală, el este un gnostic – prin ideea Demiurgului rău ș i a corpului vinovat, prin nevoia vitală de cunoaș tere a Adevărului Vreme de ș apte ani, el „cugetă la tot ce poate cugeta”, citeș te de trei ori Vechiul ș i Noul Testament ș i aderă la înț elepciunea Eclesiastului ca la cea mai mare înț elepciune posibilă, fără a se mulț umi cu ea Primul om revoltat din opera lui Panait Istrati este ș i un gânditor radical Moartea lui moş Anghel nu reprezintă un sfârș it – ș i în nici un caz Sfârș itul Dacă ochii fără pleoape ai mortului rămân „mereu deschiș i asupra nepătrunsei Veș nicii”, aventura operei istratiene abia începe, ca o nouă tentativă de amânare a morț ii Naraț iunea continuă ș i ea, în alt plan, regenerată prin povestea lui Irimia Rudă îndepărtată, de o vitalitate triumfătoare, bătrânul rebel ș i chefliu, dar cu inimă generoasă, se prezintă în faț a lui Adrian ca fiind salvatorul său din prima copilărie: „– Din întunericul întâiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? Odată, pe o iarnă grea, am întâlnit noaptea o biată femeie cu poalele scoarț ă de ger ș i am luat-o în căruț a mea Ne duceam amândoi spre Baldovineș ti Pe drum, ea îș i deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani sfârș indu-se de o boală neînț eleasă; orice speranț ă de vindecare, 116 pierdută Sosim la cătun, la părinț ii femeii; apuc mânuș iț ele slăbănoage ale omuleț ului; îmi împlînt ochii în ochii lui, ț intiț i într-ai mei ș i strig, în mine însumi, cu un glas de tunet: Vreau, o! Puterilor diavoleș ti ale vieț ii, vreau ca fătul acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micuț ule! N-ai să mai plângi ș i ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, sănătatea, viaț a vor fi cu tine Amin! Ș i, pe loc, omuleț ul căzu din mâinile mele în braț ele somnului, pe care nu-l mai cunoș tea de mult Ș i s-a vindecat, s-a făcut mare ș i frumos, aș a cum se află acum în faț a mea! Nu cunoș ti obrazul ăsta, mânzule?” În mod semnificativ, Irimia nu invocă în rugăciunea lui mută puterea lui Dumnezeu, ci „puterile diavoleș ti ale vieț ii” La fel de semnificativ, cea mai veche amintire a lui Adrian se întâlneș te cu cea mai veche amintire a noului povestitor, prin care îș i începe istoria: „Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al celei mai vechi copilării ale mele – iată ș aptezeci de ani împliniț i” 6 5 O tradiț ie populară a revoltei Cosma (ultimul capitol al cărț ii) este o povestire populară eroică ș i aventuroasă, la limita basmului, cu multă culoare locală ș i o intrigă „picarescă”143 situată înaintea Unirii lui Cuza Reconstituirea istorică e naivă, plină de cliș ee romantice, peripeț iile – senzaț ionate – sunt slab motivate, presărate cu anacronisme înduioș ătoare (se vorbeș te de „ș oseaua naț ională” care duce la Călăraș i, deș i statul naț ional încă nu exista) Pline de farmec ș i de o poezie a libertăț ii fără graniț e apar îndeosebi imaginile Bărăganului ș i ale bălț ilor Dunării, cu conacele ș i raialele ei balcanice, cu amestecul de post-fanariotism ș i bonjurism al elitelor Putem pune, la rigoare, naivitatea istorisirii ș i pe seama naratorului (Irimia) Panait Istrati dă frâu liber unei imaginaț ii fabulatorii de mare prospeț ime, ce cucereș te în pofida tuturor stângăciilor Nu e însă numai atât; dincolo de cliș eele romantice, se întrevede autenticitatea unor experienț e filtrate biografic printr-o tradiț ie folclorică de familie144 143 Despre caracterul picaresc al naraț iunilor lui Istrati a vorbit, printre primii, Al Piru, într-unul dintre cele dintâi articole de reconsiderare a prozatorului, v Panait Istrati, în Viaț a românescă, nr 2, februarie 1957 În studiul introductiv al ediț iei din 20003, Eugen Simion va vorbi, de asemenea, despre un ț picaro balcanic” 144 În fragmentul autobiografic citind pe Gala Galaction în vacanț ă, apărut în Adevărul literar ș i artistic, 24 august 1924, Istrai îș aminteș te că la zece ani, „când fugeam de la ș coală,treceam bălț ile lui Terente ș i iubeam pe Eminescu ș i pe bandiț ii noș tri, în care căutam să confrunt poveș tile unchiului Anghel cu snoavele cumpărate din coș ul ovreiului din târg” Într-un manuscris neterminat, În docurile Brăilei, publicat de Alexadru Talex în Manuscriptum, nr 1-2, 1973 ș i reprodus în franceză sub titlul Dans les docs de Braïla în volumul Le Pelerin du coeur, Gallimard, Paris, 1984, Istrati rememorează din istoria cătunului Baldovineș ti o serie de episoade avându-l ca prototip pe un anume Radu, ș i el „un fel de Cosma”; în Baldovineș ti, „aproape toț i bărbaț ii erau niș te Cosma, iar femeile, Chire Aceș ti Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieș eau în întâmpinarea dorinț elor ( 0 da, în 117 De povestirile cu haiduci ale lui N D Popescu, dar ș i de scrierile adiacente ale lui Sadoveanu sau Bucura Dumbravă, Cosma se diferenț iază prin dramatismul conflictului moral dintre personaje (Cosma, Ilie, Irimia, Floricica-Floarea Codrilor), într-un teatru de pasiuni Acest dramatism scoate povestirea din zona literaturii „leneș e” ș i îi conferă adevăratele mize Lumea din Prezentarea haiducilor se află aici la confluenț ă cu cea din Chira Chiralina, lume de pasiuni violente ș i de pofte demăsurate, de isprăvi urieș eș ti ș i ospăț uri colective evocând o Vârstă de Aur a vitejiei Cosma ș i Ilie sunt fraț ii Chirei (pomenită doar indirect) ș i fiecare întruchipează câte o „nebunie”, un hybris: „nebunia amoroasă” (Cosma), „nebunia cuminte” sau raț ională (Ilie), „nebunia gătelii” (Chira) Floarea Codrilor apare în noi ipostaze, gata de orice metamorfoze Irimia, aflăm, e rodul unei aventuri pasagere a insaț iabilului Cosma cu Floricica – o copilă de mare frumuseț e, ce dispare lăsându-i pruncul într-un scutec ș i reapare când Irimia, crescut de haiduci ș i aproape adolescent, este luat prizonier la curtea boierului grec Samurakis Când reapare, ea se înfăț iș ează ca viitoare soț ie a grecului După ce haiducii se infiltrează deghizaț i în călugări, otrăvesc gărzile ș i îl salvează pe Irimia, seducătoarea rămâne lângă Cosma care, bolnav de gelozie, ar vrea să îi ucidă pe toț i foș tii ei amanț i, acceptând cu greu, prin automutilare, că femeia este la fel de nestatornică ș i de liberă ca ș i el Când Cosma intră în „anul morț ii” ș i i se-arată, ca în basme, semnele sfârș itului (va fi împuș cat la soroc de poteră, fără somaț ie), Floricica devine noua căpetenie de haiduci Ceea ce reț ine atenț ia e filosofia de viaț ă a acestor oameni ai revoltei plebee, sălbatici ș i nesupuș i niciunei Autorităț i, fideli până la capăt devizei paș optiste „libertate sau moarte” Nomazi, statornicia îi moleș eș te Un ospăț colectiv rabelaisian prefigurează sfârș itul haiducilor, cărora plăcerea suficientă sieș i a ghiftuielii – proprie numai stăpânilor – pare a le fi, în principiu, interzisă Scena este remarcabilă, iar analogia subliminală a voluptăț ii cu biserica ș i moartea se cere a fi reț inută: „În câteva căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai ș i stropea cu terci pe bucătăres; în altele se pregătea ciorba de ș tiucă cu ceapă, mărar, pătrunjel ș i leuș tean Crapi mari de câte zece oca, presăraț i cu piper roș u, se zbăteau încă în proț apii lor înfipț i în pământ deasupra jăraticului Vreo duzină de raț e ș i gâș te sălbatice, împănate cu usturoi ș i slănină afumată, se prăjeau ș i ele mai la o parte Ș i atât de aț âț ător era mirosul cu care aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupp înș iș i urlau de poftă ( ) Pitit într-o glugă de papură verde care-l ț inea rece, un boloboc de o sută de vedre, cu un vin ce-ț i spărgea cerul gurii, semăna cu o tainică bisericuț ă; pe când în vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoiaș de vreo douăzeci de nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau a unei rase Cu cât eș ti mai nestatornic, cu atât eș ti mai generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine El face viaţa mai rodnică ș i trece mai departe Nimic nu este molatic într-însul; totul e furtună, furtună creatoare” 118 vedre cu sfântul duh al unei sfinte ț uici care ar fi trezit ș i pe morț i din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat prin împrejurimi! Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească cu veș nica lor mărturie a zădărniciei de-a bea ș i mânca Însuș i Cosma, care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea” Înainte de a i se împlini damnarea, Cosma se revoltă blasfemic asemeni lui moș Anghel: „– Eh să te ocrotească Dumnezeu puternicul! Da aibi milă ș i de noi, oropsiț ii de soartă Suntem niș te sărmani Boierii ne iau până ș i cămaș a De! Ce să-i faci? Aș a vrea Domnu’ ca să ne pedepsească pentru păcatele noastre! Cosma, fără să se miș te, răcni la ea: – Cară-te de-aici! Scârba dracului! Îngânând-o: Sân-tem-niș -te săr-mani! Sunteț i niș te nemernici! Aș a vrea Domnu! Dracu să-l ia pe Domnul vostru! Ș i, sărind în picioare, plecă Femeia-ș i făcu cruce ș i se rugă: – Iartă-l, Dumnezeule drăguț , că nu ș tie ce spune, ș i tare-i asuprit!” Pe de altă parte, conflictul moral dintre forț ele pe care le încarnează (vitalitatea nestăpânită a lui Cosma, înț elepciunea raț ională a lui Ilie, precocitatea sfidătoare a lui Irimia, versatilitatea independentă a Floricicăi) Istoria măririi ș i decăderii lui Cosma este mai puț in interesantă decât formarea morală a fiului său Ca prizonier, Irimia înţelege că „trândăvia îmbelș ugată e mai dăunătoare minț ii decât robia”, convins că „oamenii liberi n-au domni, ș i domnii nu pot să aibă oameni liberi la curț ile lor”; apoi, văzându-i pe haiduci cum se lenevesc ș i adoptă moravurile stăpânitorilor, devine scârbit: „Liberi sau sclavi, oamenii au cam aceleaș i obiceiuri ș i simț iri Să-i ia dracu’ pe toț i!” Lecț ia de viaț ă pe care povestea lui o conț ine nu e legată de deș ertăciunea patimilor, cum ș i-a dorit moș Anghel, ci de tradiț ia populară, vitală, a libertăț ii nesupuse ș i a revoltei 119 7 Intermezzo critic 7 1 Profeț iile unui franctireur: H Sanielevici Primirea sărbătorească pe care i-o face H Sanielevici lui Istrati prin amplul eseu intitulat Clasicismul proletariatului (apărut iniț ial în Adevărul din 31 august-7 septembrie 1924 ș i editat în acelaș i an sub formă broș ură la Editura Adevěrul) i-a creat scriitorului mai mult dificultăț i decât avantaje Începutul e provocator Evaluarea se întemeiază pe lectura a trei bucăț i: Moș Anghel, discutat pe larg, cu citate ample, Codin, elogiat mai pe scurt, ș i Chira Chiralina, discutată (semnificativ) într-o notă de subsol, cu încercări disperate de a disocia între perspectiva morală a autorului ș i homosexualitatea, violent judecată, a eroului său Stavru Mărturisind a fi început să-l citească pe autorul lui Moș Anghel „cum vii «la părul lăudat»”, criticul decretează convins: „Impresiunea a fost hotărâtoare: Istrati e cel mai bun prozator pe care l-a avut România până acum” Continuarea polemică îi discreditează însă premisele: „El nu-i un diletant, cu mai mult sau mai puț in talent, cum sunt fără excepț ie (s a ), toț i cei vre-o 150 (una sută cinci zeci) de literaț i pe care-i numărăm în acest moment” Istrati ș i restul Apologia, cu minimalizarea tuturor celorlalț i scriitori în viaț ă, are semnificaț ia unei revanș e istorice: marginalizat, criticul crede a fi câș tigat, prin Istrati, partida, singur împotriva tuturor adversarilor săi: „În literatura românească s-au cam încurcat limbile, de vre-o două zeci de ani Fac rău că mă încerc să stabilesc puț ină ordine?” Deplorând „inflaț iunea literară” a ultimelor decenii, el intentează un proces moral criticii de după Maiorescu ș i Gherea Nici ei, ț ine să precizeze Sanielevici, nu au excelat prin „gust artistic”, dar măcar „au ț inut o măsură”, în vreme ce „cu apariț ia poporanismului, gustul slăbeș te, demagogia 120 creș te ș i se porneș te degringolarea vieț ii literare” Inamic intratabil al grupării de la Viaț a Românească, autorul îș i reglează din nou conturile cu Ibrăileanu ș i Stere, punând pe seama „poporanismului reacț ionar” ș i a „romatismului rural” confuzia axiologică din prezent: „Odată cu apariț ia Poporanismului, au început să miș une geniile ( ): D Mehedinț i a proclamat geniu pe Cerna; d Mihail Dragomirescu, pe Sorbu; d Lovinescu, pe Eftimiu ș i pe Ion Barbu; d Stere descoperea în diletantul Goga un titan: o sinteză de Coș buc ș i Eminescu, se discuta serios în presă deosebirea, în felul de a pricepe pe Faust, dintre Goethe ș i Eftimiu” Apropierile pe care Sanielevici le face între Moș Anghel, tragedia greacă, Chanson de Roland, El Cid sau eroii lui Kleist au, înț elegem, un caracter legitim Desigur, mania comparaț iilor demăsurate a fost prezentă dintotdeauna în critica românească, Goga sau Ion Barbu se vedeau la 1920 altfel decât un deceniu mai târziu, iar denunț area caracterului minor al operei unor Brătescu-Voineș ti sau, la un etaj mai jos, Lucreț ia Petrescu, îi apăreau sanitare, în epocă, ș i lui E Lovinescu Din nefericire, în eseul său altminteri seducător prin vioiciunea problematizantă ș i imaginaț ia ideilor, Sanielevici reuș eș te contraperformanț a de a-ș i compromite nu puț inele observaț ii juste prin flagrante confuzii de planuri ș i generalizări umoral-partizane Speculaț iile sale tipologice pe marginea marilor curente istorice (romantism, realism, clasicism), aproximate prin intermediul unor analogii gastronomice, sunt savuroase, prefigurând verva călinesciană din Clasicism, romantism, baroc În schimb, aversiunea idiosincratică faț ă de romantism ș i (mai puț in) faț ă de realism sau naturalism frapează: „Pentru scriitorul clasic omul este un scop în sine: durerile ș i bucuriile lui sunt sfinte; iar nu, ca pentru romantic, un obiect de amuzament ș i nici, ca pentru realist, un obiect de studiu ș i disecț ie ” Aceste constatări reductive se bazează însă pe o concepț ie coerentă, neautonomistă asupra valorilor Pentru marxizantul Sanielevici, epicul clasic exprimă estetic o morală a claselor „sănătoase” ș i „active”, în vreme ce romanticul, dezechilibrat ș i maladiv, „inventează” compensator în afara realităț ii, iar realistul (sau naturalistul) „priveș te oamenii diformaț i de o societate bolnavă prin prizma unui temperament îmbolnăvit de aceeaș i societate” Nu trebuie să înț elegem însă că Sanielevici ar fi de plano antiromantic sau antiburghez: câtă vreme romanticii (în special cei germani) sau burghezia sunt forț e „active”, cred, adică, în valorile morale ș i luptă cu vigoare pentru ele, se bucură de simpatia criticului: 121 „Să scrie burghezia literatură clasică? Dar blazarea ei faț ă de sentimentele vecinic omeneș ti datează de o jumătate de secol”; „Romantismul de azi e strâmbătura unui neputincios; scriitorul de azi simulează nebunia de la 1800, dar în realitate, vai! E groaznic de lucid ” Prin comparaț ie, proletariatul – ipostaziat literar de Panait Istrati – a rămas unicul păstrător al virtuț ilor clasice: „Singur lucrătorul manual a rămas sănătos ș i poate trăi cinstit În sufletul său neatacat, iubirea părintească, dragostea, gelozia, prietenia, curajul, lealitatea, mândria, generozitatea, ș i toate celelalte requizite literare, au rămas întregi – valută forte, nebatjocorită de degringolada inflaț iei sentimentale” Întreg acest arsenal argumentativ va fi mobilizat în apărarea vechilor poziț ii din Morala domnului Sadoveanu (1906), cu celebrul tablou sinoptic al viciilor personajelor care l-a ridiculizat până azi pe Sanielevici După douăzeci de ani, Crâș ma lui moș Precu e reconvocată drept exemplu patent de „romantism epic” degenerat Chiar dacă i se conced unele merite literare („limbă curgătoare ș i firească, memorie vizuală, putere de viaț ă, iubire de natură ”), autorul Ș oimilor este denunț at de autorul Poporanismului reacț ionar ca reprezentant al amoralismului propriu micii burghezii rurale Perspectiva morală înaltă rămâne principalul criteriu prin care, prin contrast cu cele ale lui Istrati, personajele sadoveniene sunt desființ ate uman: „Faț ă de unchiul Anghel, care-i român neaoș ș i tot cârciumar, moș Precu ne face impresia unui cimpanzeu” Totuș i, în pofida parti pris-ului polemic, unele constatări nu sunt deloc banale; spre exemplu, atunci când criticul identifică în Cosma Răcoare scenariul deghizat al Nibelungilor („Este celebra epopee germanică, simplificată pentru uzul d-lui Costică Pipirig – tocuri Louis XV pentru leliț a Maranda ”) Îi putem concede lui Sanielevici faptul că literatura sadoveniană a debutului, fie cea eroic-haiducească din Cosma Răcoare ș cl , fie cea naturalistă, ar fi inferioară lui Moș Anghel ș i Codin; nu-i putem credita însă grila moralizantă prin care evaluează nu numai operele individuale, ci ș i curentele literare Reț inem totuș i aceste consideraț ii valide: „Romanticul se refugiază din realitate în lumea ideală; realistul combate realitatea în numele idealului; clasicul ridică realitatea la rangul de ideal Cum Istrati se adresează marii mulț imi, e firesc ca solidaritatea umană, iubirea de oameni, să fie pentru dânsul postulatul oricărei arte” 122 Succesul extern al lui Istrati, fără precedent la un scriitor român, îl determină în mod legitim pe Sanielevici să caute nu numai explicaț ii, ci ș i posibile căi de afirmare a literaturii române în străinătate, propunând Academiei Române „care dispune de fonduri” o strategie Insuccesul celorlalț i scriitori îi apare motivat fie de calitatea slabă a traducerilor („Eminescu ș i Coș buc au dreptul să fie cu orice preț impuș i străinătăț ii, dar – vorba lui Istrati – opera lor cere să fie, nu tradusă, ci recreată de artiș ti însemnaț i; „Amintirile lui Creangă, nu uș oare de tradus, ar captiva fără îndoială”), fie de problematica prea locală (comediile lui Caragiale), fie de „înapoierea noastră politică”, de subordonarea general-umanului în favoarea naț iunii, clasei sau profesiunii sau de sincronizarea cu beneficii doar la import, nu ș i la export („ceia ce-am adus din străinătate, nu poate fi trimis înnapoi”) Concluzie provizorie: „Jumătate din reuș ita sa, Istrati o datoreș te faptului că tratează probleme general omeneș ti” O altă explicaț ie ar fi legată de psihologia artei: „ personajele povestirilor lui Istrati, pe deoparte, ș i cele din literatura burgheză apuseană, pe de altă parte, stau la cele două poluri: ici clocotul titanic al sentimentelor ș i pasiunilor, dincolo pustiul blazării desăvârș ite Compatriotul nostru este lupa care măreș te ș i concentrează stările de suflet ale proletariatului apusean; de aceea a fost selectat” În fine, „pricina hotărâtoare” ar fi dată de „psihologia de clasă”: „Istrati se adresează proletariatului apusean”, i e proletariatului educat, avid de cultură ca ș i „vagabondul” autor al lui Moș Anghel, care ș i-a format singur „un stil francez despre care ziare pariziene au afirmat că e mai bun decât al multor scriitori de azi” Social-democrat, adept al Internaț ionalei a II-a ș i adversar al „nebuniei” comuniste, Sanielevici e departe de a vedea în „clasicismul proletariatului” un realism socialist avant la lettre Din contra, după cum singur mărturiseș te, exigenț a estetică l-a determinat, în tinereț e, să-l prefere pe Maiorescu lui Gherea, îndemnându-l să se întrebe dacă era „cu adevărat democrat” Apariț ia literaturii lui Istrati este de natură să-l liniș tească: „Azi, cetind pe Istrati, mi se luminează mintea ș i văd că, sub sugestia mediului, eram cât pe ce să confund eu însu-mi democraț ia cu mămăliga A, nu, domnilor! ( ) Proletariatul nu urmăreș te să coboare cultura la nivelul inculț ilor, ci să ridice pe inculț i la nivelul culturii” Relevante sunt observaț iile lui Sanielevici despre elocinț a clasică, lapidară a stilului francez, din discursurile lui Moș Anghel sau ale mamei Joiț a (se ș tie că Istrati a învăț at franț uzeș te pornind de la limba autorilor clasici, nu de la cea vorbită) Indiferenț a istratiană faț ă 123 de verosimilitatea discursivă sau comportamentală a propriilor personaje e justificată, ș i ea, cu fineț e prin faptul că Istrati procedează ca un clasic, nu ca un realist: „Sper că cititorul nu va face greș eala să afirme că mama lui Adrian, fiindcă vorbeș te ca un personaj dintr-o epopee antică, nu-i româncă Hermann ș i Dorothea vorbesc la fel ș i sunt cei mai tipici germani ( ) Dacă luăm cuvântul realism în înț elesul său literal, atunci arta clasică ne apare ca arta cea mai realistă ( ) Descrieț i pe un om aș a cum este el în realitate, cu toate amănuntele pielei, părului, îmbrăcămintei etc : nimeni nu va voi să citească o asemenea producț ie Eliminarea este procesul fundamental al oricărei observaț ii ș i reprezentări ( ) Personajele clasicului nu sunt create, nici prin invenț iune, nici prin exagerare, ci prin eliminare ș i, cel mult, prin concentrare” Pertinente sunt ș i unele observaț ii sociologice: „Personagiile lui Istrate nu mai fac parte din ț ărănime, ci sunt ț ărani mutaț i la târg, în mintea cărora începe să se facă lumină ș i cari se civilizează în atingere cu mica burghezie Anghel a slujit 10 ani la oraș , de la 9 la 19 ani, adică tocmai în anii când se formează caracterul Surorile lui au trebuit să trăiască la oraș , cu niș te greci Satul lor trebuie să fie în apropiere imediată de Brăila Anghel avea de gând să-ș i mărite fetele la oraș , ș i-a crescut copiii la oraș , fiul său luase bacalauriatul ș i era să iasă ofiț er Psihologia întregii familii este aceia de muncitori de oraș , tinzând să se înalț e prin munca lor onestă, în clasa sănătoasă a micii burghezii urbane” Sanielevici nu recurge însă la determinismul sociologist în motivarea gândirii personajelor Argumentul clasic îl face să observe, admirativ, faptul că moș Anghel „nu învinuieș te reaua alcătuire a societăț ii, ci soarta rea Cunoaș tem rolul pe care-l joacă destinul în toată literatura antică” Mai mult, „cârciumarul Anghel ne apare ca un adevărat aristocrat al inimei: măcar că ș i-a agonisit starea cu grea trudă, se-nsoară cu cea mai săracă fată din sat; el ș tie la nevoie să dispreț uiască banul; când o vede pe soț ia sa cât de păcătoasă este, nu se đesparte de ea, deș i rupe orice legături cu dânsa; are despre profesiunea sa o concepț iune înnalt morală” etc Criticul merge însă, riscant, până la a explica prin atavism patern („tainica acț iune a eredităț ii caracterelor de rasă”) afinitatea prozei lui Istrati cu epopeea homerică ș i tragedia greacă, tragedie pentru care ș i „grecul” Caragiale arată înclinaț ii în O făclie de Paș te Mult mai convingătoare sunt pasajele în care eroii istratieni, animaț i de pasiuni elementare ș i tari, sunt apropiaț i de cei 124 din „genialul roman Logodiț ii al lui Mazoni” (argument: spre deosebire de oamenii modernităț ii apusene, înclinaț i spre reprimarea propriilor porniri, povestirea lui Istrati conservă mentalitatea din „veacul de mijloc”, când „în acelaș i om, sentimentele bune ș i rele, deopotrivă de puternice, se ciocneau c-un sgomot asurzitor”) Sau similitudinile dintre naraț iunea lui Istrati ș i Pământul blestemat de Blasco Ibanez: „O scenă asemănătoare cu aceia de la înmormântarea fiului lui Anghel, o găsim în Pământul blestemat, de Blasco Ibanez Autorul acestui episod din uriaș a epopee a luptei pentru pâine, este ș i dândul un reprezentant literar al proletariatului unei ț ări înnapoiate Romanul scriitorului spaniol este adesea epic: ș i ne înfăț iș ează acelaș i mediu înnapoiat, aceleaș i personagii dintr-o bucată, aceleaș i scene dramatice, în acelaș i stil sobru ș i viguros, ca ș i Istrati Între Spania ș i România de acum câteva decenii, asemănarea era – chiar după spusele unor călători români – extraordinară ” Inadecvările acț iunii lui Sanielevici, care a ratat mereu în a se impune ca ș ef de direcț ie literară, explică în parte excesele din Clasicismul proletariatuui Criticul recunoaș te că, după ce a susț inut literatura modestă, simplă, dar cinstită a românilor de peste munț i, sămănătorismul „romantic” al lui Iorga, Ș t O Iosif ș i Ilarie Chendi („boemi de cafenea”) i-a deturnat ideile Revista Sămănătorul se adresa „fruntaș ilor satului, clasă stricată ș i incultă, aș a cum o vedem în Moș Precu; ș i, deosebit de asta, reacț ionară”, propagând „idei conservatoare, ș i făcînd apologia boierilor” Transplantată în Regat, „literatura poporanistă clasică din Ardeal ( ) dădu dădu aici, pe terenul vieț ii parazitare, otrăvite roade romantice În locul preoț ilor lui Slavici ș i Reteganul ( ) avurăm pe preoț ii lui Sadoveanu, beț ivi ș i curvari” Pierderea direcț iei îl face pe Sanielevici să se agaț e de autorul lui Moș Anghel ca de un nesperat cadou reparator al Providenț ei „Istrati realizează acel clasicism pe care-l propag de 25 de ani”, notează triumfător Sanielevici, în finalul eseului său Văzându-ș i confirmate ideile despre renaș terea clasicismului în sânul proletariatului modern, idei formulate deja în articole precum Clasicismul de fier, el are sentimentul tonic al împlinirii propriilor profeț ii Scriind, înainte de război, că „premergătorul acestui clasicism îmi pare a fi Romain Rolland”, criticul constată acum că acelaș i Rolland „descopere ș i lansează pe Istrati, care nu-i ca dânsul un burghez (fost elev al Şcoalei Normale ș i fost profesor la Sorbona), ci simplu lucrător vagabond; ș i acest lucrător realizează întocmai 125 clasicismul proletariatului, prezis de mine! Ș i acest lucrător e – român! Minunate sunt căile tale, Doamne ” 7 2 E Lovinescu ș i orientalizarea lui Panait Istrati Polemică la adresa lui Sanielevici ș i declanș ată de ea, intervenț ia lui E Lovinescu, reluată în volumul doi al Istoriei literaturii române contemporane (1926), ilustrează un caz-ș coală de orientalizare a lui Panait Istrati (în accepț ia acreditată în ultimele decenii de Edward Said ș i de studiile postcoloniale) Criticul sburătorist e de părere că atât asemănarea cu Gorki (propusă de Rolland), cât ș i cea realizată de „unii compatrioț i” între Istrati ș i povestirile haiduceș ti ale manufacturierului N D Popescu sunt „exterioare”, mai exact: neesenț iale Ca ș i nenumăraț i comentatori francezi din epocă (ș i de mai târziu) îl plasează pe Istrati în descendenț a „povestitorilor orientali” ai „celor O mie ș i una de nopț i”145 În felul acesta, Istrati este practic scos în afara literaturii europene, atât la nivelul literaturii populare, cât ș i la al celei culte: chiar dacă „vagabond” în tinereț e ș i autodidact, Gorki aparț ine marii literaturi Aproape toate etichetările care urmează sunt stereotipuri depreciative, marcând inferiorizarea Orientului în faț a Occidentului în care scriitorul Istrati ar fi primit, cel mult, ca o curiozitate: „Literatură de miraculos ș i invenț ie, de aventuri fără preocupări psihologice ș i etice, literatură ce se îndreaptă spre curiozitatea mereu deș teaptă ș i nesatisfăcută, fără intenț ii artistice, literatură mobilă, nepăsătoare, pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin mulț umirea de sine, proaspătă totuș i prin naivitatea cu care sunt privite întîmplările vieț ii ( ) Prin miș carea fără scop, prin invenț ia fără ș tiinț a gradaț iei ș i a compoziț iei, literatura d-lui Istrati, saturată de pitoresc ș i miraculos, trezeș te curiozitatea ș i chiar emoț ia în faț a neprevăzutului întâmplărilor ș i, mai ales, în faț a contemplativităț ii resemnate ș i, deci, filosofice a eroilor săi de dincolo de bine ș i de rău” Dincolo de trimiterea – nu lipsită de subtilitate – la Nietzsche, lui Istrati îi sunt, pe rând, negate raț ionalitatea, preocupările psihologice ș i etice, intenț ionalitatea artistică, ș tiinț a gradaț iei ș i 145 Într-un articol despre Kyra Kyralina reluat în volumul Studii literare, Bucureș ti, Editura Cartea Românească, Bucureș ti, 1930, G Ibrăileanu – deja vechi adversar al lui Lovinescu – combate cu bune argumente aceste cliș ee orientaliste, în special pe acela al „fatalismului pasiv”: „D Istrati, om din Orient, nu e un «oriental» ( ) dar ceea ce trece prin toată opera lui, ceea ce se zbate în ea, este lupta – chiar împotriva fatalităț ii Orientul nu luptă, se resemnează ș i face filosfie – mai ales acel «Orient» pe care-l au în vedere cei care găsesc în d Istrati un «oriental» În opera d-lui Istrati e o tensiune de voinț ă de la început până la sfârș it O tensiune care dă ș i caracterul special al compoziț iei ș i al stilului E o explozie de energie, care nu vrea să se supună” 126 a compoziț iei, dimensiunea morală146 „Prospeț imea” îi este explicată prin „naivitate”, clasicitatea – prin „mulț umire de sine”, iar filosofia – prin „resemnare” contemplativă Literatura sa evazionistă trezeș te exclusiv afecte, nicidecum emoț ii intelectuale Relevantă e ș i distincț ia lui Lovinescu între „Orientul” istratian îndepărtat, asociat feeriei, ș i cel „apropiat”, originar, subsumabil mahalalei brăilene ș i balcanismului: „În cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, d Istrati a reuș it să integreze un orientalism apropiat: mahalaua pestriț ă a Brăilei se dizolvă în coloare locală de un pitoresc neaș teptat ș i cu aventuri inepuizabile, ale căror sens moral nu trebuie căutat” Pitoresc, aventuri inepuizabile, lipsă de sens moral: sunt trăsături ale naraț iunii populare, nu ale literaturii culte moderne (produs al „civilizaț iei europene”) Recomandând izolarea lui Istrati întrun perimetru exterior, pitoresc ș i inofensiv, Lovinescu încearcă să ț ină la distanț ă un „sălbatic” potenț ial periculos: „Rămas în această formulă, el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, ș i cea română prin decorul unei vieț i trecute printr-un suflet oriental naiv, pueril chiar, dar multiplu, candid în viț iu ș i umanitar în nepăsare ” Din nou, criticul ia cu o mână ceea ce dă cu cealaltă: „sufletul orientalului” e „naiv, pueril chiar”, deș i „multiplu”, „viciul” ș i „umanitarismul” nu prespun conș tientizare activă, ci „candoare” ș i „nepăsare” Chiar aș a stând lucrurile, pentru ca Istrati să parvină la statutul de scriitor, are nevoie de „asistenț a” unui autor consacrat universal Pericolul, căci există într-adevăr un pericol, constă în evadarea sălbaticului din rezervaț ie, cu „complicitatea prelungită” a unei publicaț ii româneș ti pe care criticul se fereș te s-o numească: „Asistenț a lui Romain Rolland a dat literaturii un scriitor; complicitatea prelungită a unei publicaț iuni româneș ti a reuș it, totuș i, să-l îndepărteze de literatură pentru a-l ademeni la publicistică” 146 În prefaț a romanului Casa Thüringer, prefaț ă prin care Istrati îș i inaugurează prima colecț ie de autor în România, la Editura Cartea Românească, el anunț ă un nou ciclu de volume, Viaț a lui Adrian Zografi, personaj în jurul căruia „gravitează tot ce am povestit până acum ș i voi mai povesti” Cu acest prilej, îș i expune – mai explicit ca în alte părț i – poetica, în care putem vedea ș i o replică la adresa criticii moderniste: „istoria vieț ii lui e mai curând un film episodic decât un roman, mai ales că faimoasa «psihologie» e cu totul absentă Năzuiesc să înfăț iș ez contemporanilor mei o vastă frescă realistă, prea puț in ilustrată cu acel soi de «documentaț ie» care e la îndemâna oricui ș i nu dovedeș te nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toț i ș i care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului său” 127 Aflat în 1924 în Franț a – şi întors, în toamna lui 1925, în România, unde e urmărit asiduu de Siguranț ă –, scriitorul colabora, cu articole ș i povestiri, la ziarul Adevărul literar ș i artistic În faț a reinventării sale ca scriitor român, Lovinescu abandonează registrul condescendent-ironic, lansând la adresa lui Istrati un atac de o violenț ă extremă Privind dincolo de „publicistica” la care socialiș tii de la Adevărul literar , din vremea în care era condus de I Rosenthal, l-ar fi „ademenit” pe Istrati, criticul sancț ionează aventurarea acestuia pe terenul minat al realului autobiografic: „În locul ficț iunilor orientale, neostentite ș i senine, a (sic!) vagabonzilor săi, d Istrati ne povesteș te de câtva timp, tot atât de neostenit, dar cu mult mai puț in echilibrat, aventurile reale ale vieț ii sale de vagabond cu patrusprezece meserii lipsite de intelectualitate Omul lucrează cu indiscreț ie la o autobiografie de interes strict intim; relaț iile familiale, avatarele unei cariere aventuroase, buletinul sănătăț ii, raporturile, convorbirile, corespondenț a particulară aparț in unui domeniu, care nu poate deveni literatură decât prin elaborări ș i eliminari, prin abstractizare ș i impersonalitate artistică; introduse cu scop polemic ș i cu inutilă îngâmfare agresivă, ele ( ) pot fi ș i punctul de plecare al unui dezechilibru sufletesc, de care se va resimț i o literatură, ce se bazează tocmai pe echilibru ș i contemplativitate” Fragmentul lovinescian merită privit cu mai multă atenț ie Invocarea deficienţelor estetice (lipsa puterii de elaborare ș i a discernământului selectiv, incapacitatea de impersonalizare ș i abstractizare) se suprapune, aici, cu insinuarea unor neajunsuri civilizaț ionale Nu lipsesc nici atacurile pieziș e la persoana autorului – „vagabond” ale cărui meserii „lipsite de intelectualitate” nu-l recomandă pentru literatura cultă Autobiograficul este respins ca „indiscreț ie”, exhibare fără discernământ a intimităț ii; „scopul polemic” ș i „inutila îngâmfare agresivă” sugerează impuritatea artei cu tendinț ă, contrazicând prezumata nevoie de „echilibru ș i contemplativitate” Mai grav, criticul avertizează cu privire la potenț ialul derapaj al unui naiv uşor manipulabil („punctul de plecare al unui dezechilibru sufletesc”) Vehiculate, uneori cu aceleaș i formule, deș i cu mult mai multă simpatie, de numeroș i comentatori din epocă, etichetele aplicate de Lovinescu s-au impus chiar ș i multor preț uitori ai lui Istrati Ele pot fi însă infirmate punct cu punct, cu probe textuale ș i biografice deopotrivă Printre responsabilii acestei „devieri a unui scriitor de la arta sa” Lovinescu indică, explicit, „elogiile nu numai exagerate, dar ș i rău orientate ale d-lui Sanielevici”, alegându-ș i ț inta cea mai proeminentă Evitând precaut tot ce ț ine de ideologie („proletariatul” nu este adus în discuț ie), el îi impută confratelui faptul de a fi adus, prin analiza Unchiului Anghel, „cele mai prejudiciabile 128 laude” la adresa literaturii lui Istrati, „sub cuvânt că a realizat clasicismul ( ), adică o literatură a echilibrului moral, a muncii, ș i a «amorului conjugal»” Autorul Moralei domnului Sadoveanu e combătut cu propriile arme, „după ce a combătut cu atâta violenț ă sămănătorismul ș i, îndeosebi, literatura d-lui Sadoveanu, pe motivul imoralităț ii ei” „Prin ce are ea mai caracteristic” – atrage atenț ia Lovinescu – Kira Kiralina ilustrează „imoralismul cel mai integral”, ce nu se dezvoltă doar în „cercul obiș nuit al beț iei, adulterului ș i bătăii”, ci „trece într-un cerc mult mai amplu ș i mai inedit cu o indiferenț ă de vagabond oriental” Execuț ia va fi una în consecinț ă: „A scoate dintr-o astfel de literatură, de altfel savuroasă ș i expresivă, un model de literatură clasică, de artă morală a viitorului e ( ) negaț ia principială a oricărui spirit de sistem ( ) devin arme de luptă împotriva la ce mai pot servi formulele, când aventurile de imoralism oriental ale d-lui Panait Istrati pot deveni arme de luptă împotriva «imoralismului» sămănătorist? Dar nu numai ca punct de plecare, dar ș i ca dialectică ș i lipsă de compoziț ie, ca dezordine a cugetării, ca metodă ș i comentariu uluitor, acest studiu asupra clasicismului proletariatului anunț ă o disoluț iune a spiritului critic al scriitorului” Justificată în privinț a tratamentului aplicat lui Sadoveanu, judecata aspră a criticului se cere a fi totuș i nuanț ată Sanielevici nu face, în broș ura sa, o apologie a „amorului conjugal”, iar Lovinescu nu era străin de „păcatele” moralismului clasic când imputa, în analiza comediilor lui Caragiale, „lipsa unui ideal mai înalt” (propriu autorilor de capodopere) Tratamentul de care beneficiază, în Istoria literaturii române contemporane, Mihail Sadoveanu are destule elemente comune cu cel aplicat lui Istrati Pentru a ne face însă o imagine concludentă despre atitudinea lui Sanielevici faț ă de Chira e necesar să ne oprim din nou pe larg asupra textului său mult-citat (ș i judecat), dar foarte puț in citit În cazul Chirei avem de-a face doar cu o notă de subsol extinsă (ceea ce spune mult atât despre dilemele criticului, cât ș i despre legătura mai slabă a acesteia cu „clasicismul proletar”) Ideologic, Sanielevici vede în textul istratian ceea ce vrea să vadă, „cel mai grozav rechizitoriu ( ) în contra imperiului turcesc (de-acum 20-30 de ani) – societate aristocratică, clădită pe un morman de gunoaie” Are însă grijă să preîntâmpine eventualele acuze de „amoralism” la adresa romanului ș i, în acelaș i timp, să marcheze – cât de credibil, e o altă discuţie – diferenț a acestuia în raport cu „amoralitatea poporanistă”: „Nicăieri în roman nu observăm acea ș tergere a graniț ei dintre bine ș i rău, care ne jigneș te în putregaiul burghez apusan, ca ș i în amoralitatea noastră «poporanistă» Oameni cinstiț i de o parte (în Brăila, Stavro nu era primit în nici o casă onestă, deș i de fapt era o victimă ), criminali, hoț i ș i pervertiț i pe de altă parte Aceș tia din urmă nu-ș i îngădue nici o iluzie despre ei înș iș i” 129 Inadecvate sunt aici diatribele homofobe, de o violenț ă extremă, ca ș i invocarea unor presupuse cauzalităț i sociale ale homosexualităț ii: „cu talentul său atât de mare, autorul pune în vie lumină toată sinistra josnicie a acestui viț iu care coboară pe om mai jos de dobitoc ș i care născut, ca păduchele, în grozava murdărie feudală (mai ales în puș cării, la monș trii genului uman) a ajuns să cucerească în parte ș i clasele superioare din Turcia, putregăite ș i viermănoase de prea mult belș ug” Totuș i, perspectiva asupra condiț iei lui Stavru e rezonabilă („Că doreș te să ne inspire milă pentru cel care, de alț ii, cu sila, cufundat în mocirlă, aspiră către puritate, dar e respins de oamenii cinstiț i – putem să-i luăm oare aceasta în nume de rău?”), ca ș i distincț ia (oportună) dintre acesta ș i autorul real – „pervertitul Stavro (necum autorul, cum a înț eles un critic parizian)” Abia către finalul comentariului, Sanielevici îndrăzneș te, timid, să-ș i pună unele întrebări asupra efectelor morale secundare ale publicării volumului: „Totuș i, m-am întrebat dacă e bine ca atâta murdărie să fie expusă într-o carte, care prin chiar talentul ș i reputaț ia scriitorului, trebuie să ajungă în mâinile tinerimii, murdărind sufletele (nu corupându-le) Ș i m-am mai întrebat, dacă fără voia autorului, Kira nu alimentează curiozitatea bolnavă a putregaiului parizian” Ultimul paragraf – justificare a clasicismului perspectivei ș i al stilului – sună de-a dreptul lovinescian: „Darul de a povesti al lui Istrati, într-un stil concis, fluid, luminos, transparent, este cu adevărat clasic Ș i clasică este ș i seninătatea liniș tită pe care o păstrează autorul, vecinic obiectiv ș i lucid, în faț a celor mai grozave realităț i” Dar Lovinescu îi contestă lui Istrati „clasicismul” atribuit de Sanielevici Ș i o face caricaturizându-l ca puritanism bigot, după ce tot el calificase, anterior, literatura istratiană drept „clasică oarecum prin mulț umirea de sine” Doar din sugestii putem deduce că, abandonându-ș i statutul exotic de „povestitor oriental”, Istrati s-ar „dezechilibra” literariceș te ș i sufleteș te, contrazicând astfel condiț ia artei clasice: „echilibrul ș i contemplativitatea” Din păcate, după ce a 130 sintetizat tendenț ios – ca efigie a scriitorului – toate cliș eele orientaliste, româneș ti ș i pariziene, ale receptării Chirei Chiralina, criticul sburătorist nu oferă nici un amănunt despre Moș Anghel Moralismul antisadovenian al lui Sanielevici e atacat cu „argumente” extrase tot din Chira , semn că nu ne aflăm în faț a unei autentice polemici de idei, ci a unei execuț ii autoritare, de tip „maiorescian”, cu focalizarea exclusivă asupra punctelor slabe ale adversarului Ceea ce rezultă este o ridiculizare „memorabilă”, dar nu întotdeauna justificată Respingând „clasicismul proletariatului”, E Lovinescu apără ș i ilustrează un clasicism burghez 7 3 „Morala domnului Sadoveanu” Prima apărare solidă a lui Istrati în România avea să vină nu din partea unui critic, ci de la un prozator – e adevărat, un prozator de prim-plan, proaspăt membru al Academiei Române „Victimă”, la rându-i, atât a lui Sanielevici, cât ș i a lui Lovinescu, adversar, din 1906, al lui Iorga, Mihail Sadoveanu a intrat, multă vreme, sub incidenț a unor stereotipuri similare celor de care a avut parte autorul lui Moș Anghel: povestitor, nu romancier adevărat, natură lirică, fără acces la etic ș i psihologic, talent de rapsod popular ș a m d Într-un articol impresionant publicat în magazinul ieș ean Lumea-bazar din 4 ianuarie 1925, Sadoveanu denunț ă întâmpinarea ostilă din România a lui Istrati Succesul francez neaș teptat îi apare ca un act de justiț ie literară, implicit socială ș i naț ională: „În ultimul an literar s-a întâmplat la Paris un lucru neaș teptat, care mie mi-a pricinuit o deosebită plăcere: a intrat cu răsunet în cortegiul scriitorilor francezi un fecior al acestui pământ, unul dintre umiliț ii ș i dispreț uiț ii acestui pământ Căci Panait Istrati, înainte de a fi «vagabond internaț ional» ș i înainte de a încerca să-ș i curme năprasnic o viaț ă zbuciumată ș i nefericită, a trăit printre noi, a fost amestecat în miș carea socialistă, a suferit rigorile stăpânilor vremelnici; ș i mai înainte de asta ochii lui au contemplat peisagiul Bărăganului ș i bălț ile misterioase ale Brăilei Mama sa, ț ărancă, văduvă sărmană ș i năcăjită, l-a crescut într-o dragoste nesfârș ită, muncind cu braț ele” Tabloul receptării critice este unul pe cât de succint, pe atât de exact: „Primul volum al lui Panait Istrati a stârnit la noi între unii – nedumerire, între alț ii – o explozie duș mănoasă Vorbesc de primirea ce i-au făcut-o confraț ii întru literatură, căci publicul 131 cetitor când cugetă, cugetă bine Au fost ș i-n breaslă capete care au judecat drept ș i inimi care s-au bucurat Mai multe au fost însă judecăț ile ostile” Primul vizat (nenumit) este Nicolae Iorga: „În Chira Chiralina, noul scriitor înfăț iș ează, pe de o parte, lumea amestecată ș i străină din porturile noastre dunărene de odinioară ( ); iar pe de alta, Asia neamurilor, Orientul cu splendorile naturii ș i turpitudinile omeneș ti Viț iile ș i mizeriile morale ale bietului pumn de ț ărână, Istrati le înfăț iș ează c-o iertătoare cumpănire, cu acelaș i sentiment pe care trebuie să-l aibă omul în faț a diformităț ilor fizice Ș i unele, ș i altele, la urma urmei, sunt tot fiziologice Acest lucru cei care s-au revoltat împotriva elementului străin din Chira n-au voit să-l înț eleagă Ș i deș i omul nu făcuse cu nimeni nici un legământ să scrie în franț uzeș te literatură naț ional-românească, l-au ț inut de rău ( ) L-au privit de sus ș i l-au repudiat Mai ales că era un biet băiat din mahalaua Brăilei; un rău care a fost amestecat în miș carea sindicalistă Acuma ne face de râs în străinătate, când tocmai ar fi momentul pentru o acț iune cu torul alta” În confuzia tendenț ioasă dintre biografia autorului ș i confesiunea personajului său Stavru- Dragomir s-ar puea recunoaș te ș i alț i comentatori: „Alț ii dintre confraț i au mers mai departe, atribuind autorului viț iile unui personagiu din Chira Povestea lui Stavru-Dragomir o luau drept o autobiografie O luau drept o autobiografie, ca să-ș i însuș ească dreptul de a vorbi despre autor cu un anumit zâmbet ș i dispreț Prin acest element de scandal voiau dumnealor să explice ș i succesul cărț ii” Raț iunile obscure ale respingerii (frustrări ș i invidii de tot felul, complexe elitiste, antipatii ideologice) sunt identificate plauzibil: „Nici acuma nu înț eleg bine cum s-a putut dezlănț ui asupra unui om, asupra unui frate al nostru, această absurdă rea-voinț ă ( ) Au fost într-adevăr sincer afectaț i că Chira Chiralina nu cuprinde viaț ă neaoș -românească? Au fost jigniț i că unul dintre cei umiliț i ai noș tri a ajuns la o faimă europeană? Se permite asta conteselor ș i prinț eselor noastre, ș i nu se permite golanului de la Brăila?” În finalul articolului, fiul Profirei Ursachi din Verș enii Moldovei se solidarizează vibrant cu fiul Joiț ei Istrate din Baldovineș tii Brăilei: 132 „Eu totuș i îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu şi fiu al acestui pământ ( ) Îl revendic mai ales după ce am cetit pe Moş Anghel, al doilea volum al său E adevărat că nici în această carte Istrati nu face apologia ţării Trebuie să se-nţeleagă totuşi o dată pentru totdeauna că datoria asta o au numai oamenii fără talent ( ) Statul şi-o fi având interesele lui şi guvernele partizanii cari ţin să petreacă în Occident; literatura însă este altceva Nici în acest al doilea volum Istrati n-are tirade lirice care ar putea îmblânzi patriotismul nostru Pretutindeni însă pulsează viaţa acestui pământ” 8 Istorie, politică, subversiune fourieristă în naraţiunile cu haiduci „Unii vor un text (o artă, o pictură) fără umbră, tăiată de «ideologia dominantă»; dar înseamnă să vrei un text fără fecunditate, fără productivitate, un text steril (vedeţi mitul Femeii fără Umbră) Textul are nevoie de umbra sa: această umbră înseamnă un pic de ideologie, un pic de reprezentare, un pic de subiect: fantome, buzunare, dâre, nori necesari: subversiunea trebuie să-şi producă propriul clar-obscur” (Roland Barthes, Plăcerea textului) 8 1 Haiducul: fantasma istratiană a „omului revoltat” După Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1923/1924) şi Oncle Anghel/Moş Anghel (1924), Istrati scrie, la sugestia editorului său francez – Rieder –, un al treilea volum din ciclul povestirilor lui Adrian Zografi: Présentation des Haïdoucs/Haiducii (1925)147 Deja în 1924, când, de altfel, editorul îi asigură, timp de câteva luni, şederea într-o mică localitate din Vosgi (în Alsacia, la Masevaux) pentru a-şi scrie cartea, Istrati face declaraţii în acest sens în diferite articole apărute în 147 Roman tradus pentru prima oară în limba romană de I Neagu-Negulescu, în 1930, la Editura Cugetarea, sub titlul Din povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii 133 ţară Într-o amplă confesiune solicitată de Adevărul literar şi artistic148, Istrati ţine să menţioneze că, deşi apărute în colecţia „Prosateurs français contemporains”, cărţile sale se hrănesc din realităţi româneşti, mai vechi sau mai noi, populate fiind cu personaje care, când nu au un prototip real (cum este cazul lui moş Anghel), vin dintr-o ficţiune colectivă ce tinde să se confunde cu realitatea istorică, vin, mai precis, din legendele copilăriei sale brăilene În această categorie intră Chira sau Cosma („frate bun cu haiducii copilăriei noastre”); la fel şi eroii cărţii la care tocmai lucrează: „Urmăresc să-i pun în lumina adevărată pe aceşti luptători, conduşi de eterna patimă a libertăţii şi a dreptăţii, în culoarea locală a împrejurărilor din România de dinainte de Independenţă”149 Idealistul Istrati, militantul pentru dreptate socială face din existenţa acestor eroi de legendă un pretext pentru o naraţiune în ţesătura căreia se străvede când teza socială, când – fapt curios, cel puţin aparent, în cazul unui internaţionalist declarat – teza naţională Cărţile istratiene cu haiduci oscilează între parabolă şi naraţiunea istorică, ambele cu miză identitară Prin haiduci, de fapt, se înţeleg şi alţii Într-un alt text, o polemică Scrisoare deschisă domnului Al Cazaban150, autorul mărturiseşte a se afla într-o situaţie dilematică: editorul îl stipendiază pentru a-şi scrie, în linişte, la Masevaux, romanul cu haiduci, în vreme ce „sirenele fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub fereastra mea”: „Mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor ( ) Mă îndoiesc de scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat chiar de pe acum drept un fabricant în serie de «lite-lături» sentimentalo-artistice, şi nu ştiu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ce am de spus” Ce are atât de irepresibil de spus Istrati, cui i se adresează, în fond? El lansează „mesaje” pe mai multe canale, către diferite categorii de cititori Deşi nu o recunoaşte niciodată direct, el ar vrea, simultan, să-l seducă pe cititorul burghez, dornic de evaziuni livreşti („Mon ami, c’est dur de pouvoir tenir le lecteur en haleine!”151 – i se plânge, într-o scrisoare trimisă de la Nisa, la 31 ianuarie 1925, lui Romain Rolland), dar să-i spună ceva esenţial şi unui potenţial cititor de extracţie modestă, semenului său muncitor care, în rarele momente în care s-ar putea ocupa şi de altceva 148 „Un Gorki român: Panait Istrati Viaţa şi scrierile lui Panait Istrati povestite de el însuşi”, în Adevărul literar şi artistic, 11 mai 1924 – text reluat Trei decenii de publicistică, vol II, ed cit , pp 48-58 149 Ibidem, p 58 150 Text datat 23 iulie 1924 şi apărut în Adevărul literar şi artistic din 3 august 1924 (vezi Trei decenii de publicistică, vol II, ed cit , pp 70-74) 151 Correspondance intégrale Panaït Istrati-Romain Rolland, ed cit , p 193 134 decât de câştigarea pâinii, ar avea nevoie de un reper, de un îndemn, de un sprijin moral Primului, scriitorul îi oferă delectare, îi stimulează reflexele de leneşă căutare a calmului şi voluptăţii, îi adoarme vigilenţa Celui de-al doilea, ar dori să-i strecoare, subversiv, germenele îndoielii, pe acesta i-ar plăcea să-l încurajeze pe calea reflecţiei, spre a-l face conştient de sine, catalizând procesul unei necesare revolte interioare Istrati se adresează oamenilor din lumea largă, în particular cititorului occidental ahtiat după pitorescul oriental şi balcanic, şi, deopotrivă, oamenilor pe care i-a lăsat în urmă în ţara natală, mizând pe nevoia lor de autodefinire identitară În acelaşi timp, el trasează, prin naraţiunile sale, un spaţiu de întâlnire: între Occident şi Orient, între gratuitatea artistă, elitară, şi militantismul revoltatului proletar Prin ceea ce scrie, face cunoscută Vestului o lume mică, dintr-un Est cvasiignorat; şi aduce, totodată, la această margine de lume, mesaje din şi despre un Occident inaccesibil, ce se cere, la modul utopic, cucerit Un Occident a cărui superioritate în planul civilizaţiei, al tradiţiei culturale o invocă apăsat atunci când li se adresează, în termeni nu totdeauna îngăduitori, conaţionalilor săi, dar a cărui superioritate spirituală nu se grăbeşte să o proclame Pentru Istrati, pentru omul din Est, Occidentul înseamnă deopotrivă mirajul unei lumi mai deschise şi mai libere şi mediocritatea unei lumi confiscate de inesenţial şi de „mode”; de aceea: „Cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-aş lăsa să citească pe haiducii noştri; i-aş smulge însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze”152 Deşi departe de a fi, estetic, cele mai reuşite cărţi ale autorului, Haiducii şi Domniţa din Snagov se bucură, în Franţa, chiar şi după nouă decenii de la apariţia lor, de un considerabil succes de public, ca şi, printre cititorii avizaţi, de un succes de stimă Pentru aceştia din urmă – tentaţi, nu de puţine ori, să suprainterpreteze aceste scrieri, în fond, modeste, supralicitându-le valoarea –, haiducul pare a reprezenta, redus la esenţă, tipul eroului istratian prin excelenţă: revoltat împotriva oricăror canoane constrângătoare şi împotriva tuturor abuzurilor comise de cei puternici asupra celor slabi, determinat, în toate gesturile sale definitorii, de un miraj al libertăţii şi de un impuls donquijotesc al dreptăţii Haiducul nu mai este, astfel, un simplu personaj de baladă, desprins din decorul primelor decenii ale secolului al XIX-lea, ci o fantasmă a prezentului Este, cu alte cuvinte, omul modern prin excelenţă, „omul revoltat” – care, în naraţiunile istratiene, îmbracă veşmântul pitoresc, pe jumătate oriental, pe jumătate occidental, al răzvrătitului dintr-o ţară mică, nesuverană, măcinată de conflicte interne şi guvernată de legi discriminatorii În mod firesc, general-umanul conţinut de naraţiunile istratiene şi, de asemnea, o uşoară tentă parabolică a acestora captează cu 152 Panait Istrati, „Citind pe Gala Galaction… în vacanţă”, în Adevărul literar şi artistic, 24 august 1924 135 deosebire atenţia cititorului de dincolo de graniţele româneşti; notele particulare, detaliile locale, într-o mai mică măsură În prefaţa la ediţia din 2014 a volumului Présentation des Haïdoucs (de la editura L’échappée), Sidonie Mézaize îl caracterizează pe autorul acestei cărţi ca pe un „vizionar” care, atât în ficţiunile sale, cât şi în confesiunea din Vers l’autre flamme, a descris, cu orice riscuri – în primul rând, cu riscul marginalizării –, pericolele ce ameninţă, într-un secol XX intolerant, valorile umane fundamentale Haiducii lui Istrati, „oameni-ecou”, notează Sidonie Mézaize, „poartă în ei germenii revoluţiilor viitoare”153 O interpretare în cheia parabolei, prin urmare „Eroi romantici sau metaforă existenţială?” – se întreabă şi Carmen Oszi într-o postfaţă ce însoţeşte ediţia mai înainte amintită, înclinând, oarecum previzibil, spre a doua variantă Ipoteza haiducului istratian ca erou similiexistenţialist ar putea fi, cu anumite nuanţări, seducătoare hermeneutic Seducătoare nu înseamnă, însă, şi convingătoare 8 2 Prezentarea haiducilor O fabulă sapienţială Luând ca pretext legendele despre haiduci, unde evenimentele se desfăşoară, în genere, la intersecţia secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, în plină epocă fanariotă – ce-şi anunţă, însă, crepusculul –, Prezentarea haiducilor pluteşte într-o oarecare confuzie temporală Întâmplările de aici se petrec cu numai câţiva ani înainte de acelea ale cărţii imediat următoare, Domniţa din Snagov, a cărei acţiune se coagulează în jurul Unirii Principatelor; ne aflăm, deci (sau ar trebui să ne aflăm), undeva prin preajma lui 1850 Totuşi, anumite amănunte ale cadrului trimit spre o perioadă ceva mai veche (două-trei decenii mai devreme) E, desigur, o inabilitate de construcţie, explicabilă, poate, şi prin aceea că naraţiunea din Prezentarea haiducilor ezită între o perspectivă realistă (în sens larg) şi una mitică – nu şi mitizantă însă, întrucât, aşa cum s-a observat, haiducii istratieni nu sunt eroi, ci oameni care, departe de a intra în nişte tipare ideale, „suferă de adânci defecte omeneşti” şi „sunt puşi să facă faţă unor contradicţii morale specifice timpurilor moderne”154 Dacă haiducii sadovenieni se disting printr-o „seninătate maiestuoasă, o gravitate decantată” – remarcă 153 „Le credo du haïdouc est sans ambiguïté: «Ma mère: la forêt Ma vie: la liberté» Il ne doit rien à personne Et alors que l’ordre du monde porte en sa structure même la tyrannie et l’injustice, il continue de se battre Fataliste, mais jamais résigné La voix de cet «homme-écho», ainsi que le définit Istrati, trouve aujourd’hui une résonance toute particulière Visionnaire, il a su voir le danger que le xxe siècle ferait porter sur les valeurs fondamentales que sont l’amitié et à la loyauté ( ) «Les haïdoucs sont seuls à ne pas penser comme tout le monde » Libertaires avant l’heure, ils portent en eux les germes des révolutions futures Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du côté de l’opinion publique, c’était prendre la voie de l’exil, de la solitude Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd’hui encore l’audace d’entreprendre et le courage de ne jamais renoncer à ses idéaux” (Sidonie Mézaize, în Prefaţa la Présentation des Haïdoucs, L’échappée, Paris, 2014) 154 Al Oprea, Panait Istrati Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p 139 136 Al Oprea –, „cei ai lui Istrati sunt încrâncenaţi, arşi înlăuntrul lor”: „Primii par descinşi din eposul homeric, ceilalţi, din infernul lui Dante”155 Şi încă: „Haiducii lui Panait Istrati nu sunt decât nişte lumpeni travestiţi”156 Iar „haiducia” nu este, în acest context, decât un mod de a denumi, într-o naraţiune cu tâlc, o ipostază radicală a revoltei în contemporaneitate „La haiduci, naşterea nu dă nici un drept de întâietate, nici o deosebire, afară de aceea de a fi, la luptă, în rândul întâi” – proclamă un personaj Fără a întruni atributele unei parabole moderne – o atare încadrare ar forţa excesiv limitele interpretării –, naraţiunea se organizează aici pe coordonatele fabulei sapienţiale, mizând nu atât pe concret, pe reconstituirea unei atmosfere şi a unei lumi, cât pe abstract, pe reflecţia asupra umanului în sens larg şi, la un alt nivel, asupra a ceea ce ar putea însemna identitatea românească Lui N D Cocea, personajele acestei cărţi – în care descoperă „freamătul adevăratului suflet românesc” – îi apar ca figuri „turnate nu în bronz, dar în carne, în sânge şi în oase”, „figuri de o mie de ori mai vii în paginile povestitorului decât toate fantoşele cari ne înconjoară”157 Afirmaţie mai mult decât amendabilă, pentru că Prezentarea haiducilor nu aduce în scenă personaje pregnante şi situaţii memorabile, ci propune, sub aparenţa unei ficţiuni ce poate fi descrisă sub specia aventurii, a pitorescului şi chiar a exoticului, teme de meditaţie şi de dezbatere – între acestea, libertatea, ca supratemă, ca obsesie definitorie a literaturii istratiene Componenta esenţială a acestor povestiri cu haiduci nu este epicul, deşi, în mod curios, cititorul plezirist gustă în ele în special ceea ce pare a fi aventură şi spectacol; epicul este aici, oricât de curios ar suna afirmaţia, doar adjuvantul unei proze ce conţine atât de numeroase inserturi eseistice, încât, de la un punct încolo, riscă să se identifice cu acestea În privinţa valorii estetice a unor asemenea scrieri, verdictul formulat de Eugen Simion158 este fără drept de apel: naraţiunile istratiene cu haiduci sunt convenţionale, „cu un scenariu puţin credibil şi cu ipoteze politice ( ) uşor onirice”; totuşi: „Rămân povestirile adiacente, cum este aceea a ţiganului Trăsnilă ” Dacă în Chira Chiralina şi Moş Anghel Istrati realizează o veritabilă proză de caractere, de medii şi de atmosferă, în Prezentarea haiducilor, ca şi în Domniţa din Snagov, unde caracterele sunt reduse la schemă, iar concreteţea atmosferei şi a situaţiilor de viaţă înfăţişate diminuează vizibil, autorul e tentat de formula unei proze-eseu deghizate în proză de aventură Greu de spus dacă e vorba de o tentaţie conştientizată până la capăt sau, mai degrabă, de un impuls natural, greu de reprimat – pe care îl resimte un Istrati implicat, la modul aproape pasional, în realităţile politice ale 155 Ibidem 156 Ibidem, p 145 157 N D Cocea, „Haiducii”, în Facla, nr 101, 24 august 1925 158 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere Povestiri Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii de Teodor Vârgolici, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003 137 epocii –, de a întoarce spatele gratuităţii unei literaturi „artiste” pentru a se angaja într-o proză cu mai pregnant mesaj etic De altfel, de la primele până la ultimele sale texte, autorul oscilează între cele două opţiuni, neputându-se hotărî să o îmbrăţişeze definitiv pe nici una Situaţie dilematică, ale cărei ecouri trec din planul extratextual – al ezitărilor autorului empiric – în acela literar, tematizată de multe ori explicit, prin punerea în conflict a mirajului artei şi a imperativului acţiunii La rigoare, am putea citi Prezentarea haiducilor ca pe un roman modular, construit din juxtapunerea a şase naraţiuni cu autonomie relativă, ale căror fire se întâlnesc, conform unei strategii binecunoscute, într-o naraţiune-cadru Rând pe rând, şase personaje povestesc, în prezenţa tânărului Adrian Zografi, în ce împrejurări şi-au asumat destinul de proscrişi, istorisindu-şi astfel „viaţa, bucuriile, suferinţele, urile” Briganzii din Vâlceaua Întunecată sunt paisprezece la număr, dar numai câtorva li se dă dreptul la cuvânt, într-un moment crucial pentru ei, când, la puţin timp de la moartea căpitanului lor, acel Cosma care ne este cunoscut încă din Chira Chiralina, tocmai şi-au ales un nou căpitan, în persoana unei foste ciobăniţe, Floricica/Floarea Codrilor Situaţie atipică în legendele cu haiduci aflate la originea ficţiunii istratiene159 Neobişnuitul întâmplării e semnalat şi explicat din chiar prima pagină a cărţii La îndemnul junelui Irimia, fiul ei şi al lui Cosma, Floarea Codrilor deschide seria mărturisirilor şi a profesiunilor de credinţă; este, de departe, cea mai amplă şi mai puţin convenţională dintre cele şase autoprezentări ale haiducilor, deşi nu şi cea mai bine scrisă, confesiunea unei eroine care se sustrage tiparelor feminine ale epocii sale De aici, o oarecare impresie de inedit, frapantă de la bun început în Prezentarea haiducilor Anumiţi interpreţi au văzut în această amazoană de secol XIX160 – care manifestă tendinţe emancipatoare specifice unei epoci mai târzii – un personaj dintr-o proză cu filigranate tendinţe feministe Hélène Lenz merge până la analogii cu Janeta Malthus şi Anna Munsch, primele două soţii ale scriitorului, şi insistă asupra „opţiunilor «feministe»” ale lui Istrati Că „pentru a demonstra superioritatea celui de-al doilea sex în materie de luptă şi conducere”, autorul „s-a comportat ca un romancier realist care sugerează o înrudire între libertatea de mişcare şi de gândire a unei eroine ca Floricica şi a modelelor de femei emancipate întâlnite în Occident”161 – este însă mai mult decât discutabil Floarea Codrilor, „femeia cu inima dintr-o bucată”, „bărbătoasă în hotărâri” („de la moartea lui Cosma nimeni nu ştiuse să-i încalece telegarul mai abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala şi lipsurile”) nu e, prin aceasta, un personaj masculinizat (precum, de exemplu, Chiriţa lui Alecsandri), spaima antifeminiştilor, indiferent de epocă, şi ţintă a ironiilor acestora: „Era femeie Femeie cu şalvari, e 159 Într-un eseu despre sursele folclorice ale povestirilor istratiene cu haiduci (Istrati folkloriste?, în volumul colectiv coordonat de Daniel Lérault, Les haïdoucs dans l’oeuvre de Panaït Istrati L’insoumission des vaincus, L’Harmattan, Paris, 2002), Hélène Lenz semnalează două posibile modele ale Floarei Codrilor: Voica Balaca şi Mizilca, eroine ale unor balade româneşti 160 O atenţie specială accordă acestui personaj Adriana Babeţi în Amazoanele O poveste, Editura Polirom, Iaşi, 2013 161 Ibidem, p 77 şi 106 (Traducerea fragmentului citat îi aparţine autoarei prezentului studiu ) 138 drept, dar femeie Şi, pe deasupra, frumoasă” Neverosimilă, neconvingătoare literar, Floricica împărtăşeşte soarta multora dintre personajele feminine ale lui Istrati: insignifianţa – chiar şi atunci când li se atribuie un rol principal Încă de la primele texte istratiene mai ample citite în manuscris, Romain Rolland făcea următoarea observaţie: personajele masculine sunt, aici, mult superioare („ca interes şi valoare artistică”) celor feminine162 Figură de prim-plan în Prezentarea haiducilor şi, mai ales, în Domniţa din Snagov, Floarea Codrilor este, din punct de vedere estetic, o miză ratată Odată încheiată confesiunea amazoanei ajunse căpetenie de haiduci, ies la rampă, ca într-un spectacol: Ilie Înţeleptul, „o figură de mitropolit războinic, ştiind să ucidă între două rugăciuni, să bea şi să mănânce între două bătălii”, cu un aer de „mucenic şovăind între viaţă şi moarte”, călugărul Spilca, fost plutaş pe Bistriţa, vătaful Movilă, Irimia „feciorul pădurii”, precum şi un haiduc fără nume, reprezentant şi apărător al celor mulţi şi anonimi, convins că doar „inima robului cunoaşte generozitatea” În povestirile acestor purtători de cuvânt ai unei umanităţi ultragiate capătă contur şi alte siluete pitoreşti: haiducii Groza şi Cosma, Chira cea risipitoare (deja cunoscută din naraţiunea eponimă), părintele Ioachim de la Mănăstirea dintr-un lemn – călugărul-haiduc cu „glas de serafim” şi „trup de măgar” –, arhontele Samurakis, boieri ce se dedau la orgii şi perversiuni, oameni ai Bisericii vânduţi diavolului, asupritori, nedreptăţiţi şi proscrişi aparţinând unor specii variate Personajele sunt numeroase şi, pe cât de pitoreşti, pe atât de puţin memorabile dacă sunt luate fiecare în parte Pitorescul rezultă, de fapt, din acumularea relativ alertă de amănunte fizionomice ori gestuale sesizate, cu destulă acuitate, de un narator moralist Cât priveşte faptele relatate – abuzuri de tot felul exercitate de cei puternici asupra celor slabi, rapturi, nedreptăţi şi reacţiile de revoltă pe care le generează, scene de desfrâu şi istorii de parvenire –, acestea se subsumează unei fabule despre Răul metafizic şi despre multiplele sale manifestări într-o societate segregată, la modul nietzschean, între stăpânitori şi asupriţi Pe acest fundal, diferitele istorii despre asuprirea turcească şi fanariotă ori despre cupiditatea boierilor şi preoţilor români din primele decenii ale secolului al XIX-lea devin pretexte pentru consideraţii în marginea unui Rău generic şi a unui prezent ce repetă, cu schimbările de decor aferente, anomaliile trecutului Iritările, sensibilităţile, obsesiile vechiului publicist socialist ies la lumină în paginile Prezentării haiducilor O anecdotă aparent inofensivă – povestită de haiducul Groza – despre un şoarece care, simţindu-se insignifiant, cere sfat şi ajutor de la mai-marii Universului (personificaţi de Soare ori de Vânt), se încarcă, treptat, cu un mesaj subversiv vecin cu teza anti-capitalistă: lamentaţiilor şoarecelui – 162 „D’une façon générale, ce qui est supérieur dans votre oeuvre, ce sont les figures d’hommes: Sotir, Kir Nicolas, oncle Anghel (…) Les figures et les scenes des femmes sont inférieures, en intérêt et en valeur d’art” – îi scrie Romain Rolland lui Istrati într-o scrisoare din 24 septembrie 1922, reprodusă în volumul Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland, ed cit , p 106 139 „Vreau să muncesc ca să-mi câştig pâinea, dar văd că fără sprijinul unui puternic viaţa o sămi devină cu neputinţă Tot porumbul, toată brânza sunt în mâinile celor tari; cei slabi n-au decât săşi strângă cureaua”163 – Vântul le răspunde prin următoarea pildă despre puterea celor fără de putere: „Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi, era căţărată pe muntele ăsta, ce se înfige ca un colţ în mare Acum vreo câteva mii de ani, nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, se-apucară să dureze, colo sus, o cetăţuie puternică şi tâmpită, ca şi stăpânii ei ( ) Tu ştii că nu-mi plac stavilele puse libertăţii ( ) Mă pusei, dar, să suflu din toate puterile asupra acestui cuib de jecmănitori Erau înfipţi straşnic! ( ) Din veac în veac, se tot înmulţeau şi deveneau mai sfidători ( ) Când, deodată, un huruit îngrozitor mă făcu să sar în sus! ( ) Ceea ce nu fusesem în stare, în câteva mii de ani, săvârşiserăţi voi, şoarecii, în câteva generaţii Pricepi: boierii de-acolo îngrămădiseră în beciurile lor tot belşugul pământului şi când zici boieri şi belşug, zici şoareci ( ) Şi neamul şoricesc lucrase aşa de bine la împărţeala belşugului cu şoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca să se cuibărească, iar de alţii ca să-i stârpească, sfârşi prin a se nărui!”164 O viziune pesimistă asupra naturii umane şi o fabulă cu deznodământ cvasi-apocaliptic Asemenea micronaraţiuni, aparent secundare, constituie, până la urmă, materia principală a cărţii Decorurile, personajele, destinele acestora există, parcă, în primul rând pentru a încadra aceste anecdote cu „teză” ce denunţă „legea care apără numai pe cei care o fac” Din aceeaşi serie fac parte descrierile, frecvente până la obsesie, ale spaţiului bisericesc/mănăstiresc ca spaţiu concentraţionar („fabrică de credinţă” pe a cărei faţadă se desenează „un întreg şir de sfinţi, mucenici şi jandarmi ai bisericii”) şi desacralizarea unui Dumnezeu rămas nepăsător în faţa crimei În atmosfera de „cazarmă întărită”, cu „tunuri pentru apărarea stareţului, a sfetnicilor săi şi a bogăţiei lor”, plutaşul Spilca hotărăşte să devină haiduc Şi, de altfel, destui dintre haiducii lui Istrati vin din rândul unor modeşti şi plini de bună credinţă slujitori ai bisericii, care au, la un moment dat, revelaţia că adevărata asceză nu e posibilă între pereţii de cazarmă ai mănăstirilor, între icoanele cărora li se închină „cârnăţari smeriţi”, „vrednici creştini care îndulceau poruncile lui Christos însuşindu-şi pământurile”, ci în lumea relativ liberă – nu ideală, dar, în orice caz, mai bună – a proscrişilor În această logică, potrivit căreia raporturile convenţionale se inversează, haiducia înseamnă o regăsire a sinelui autentic, iar a trăi în „lume”, a accepta legile civilizaţiei echivalează cu a rătăci, fără alternativă, într-un pustiu 163 Panait Istrati, Prezentarea haiducilor, în Opere, vol II, ed cit , p 19 164 Ibidem, p 19-20 140 Siluetele haiducilor istratieni nu sunt, totuşi, idealizate – spre deosebire de prototipurile lor din legende sau din anumite romane populare –, ci umanizate prin atribuirea unor omeneşti slăbiciuni; egoismele ori accesele de orgoliu nu le sunt străine şi nu toate gesturile lor temerare sunt motivate de un principiu abstract al dreptăţii, neexcluzând uneori capriciul, aventura de dragul aventurii, tentaţia gestului gratuit Ei nu reuşesc decât să găsească „leacuri trecătoare” pentru suferinţele individuale ai căror martori devin în diferite ocazii, dar nu înţeleg, de exemplu – observă unul dintre eroii ce se confesează în aceste pagini –, că „răul de care suferea ţăranul nu cerea numai bani ca să fie tămăduit”, ci, cum se va vedea în Domniţa din Snagov, o acţiune politică Finalul cărţii pune în scenă, sub pretextul unei controverse iscate între junele Irimia şi un haiduc fără nume, o situaţie dilematică, deschizându-se, fie şi cu mijloace rudimentare, spre o proză de tip dezbatere Este formulată aici o problemă la care Istrati revine adesea în confesiunile sale sau în textele publicistice: chestiunea necesităţii sau, dimpotrivă, a inutilităţii gestului de revoltă schiţat în nume individual şi în apărarea unei libertăţii individuale ameninţate, ci şi în numele şi întru apărarea unei categorii mai largi de oprimaţi „Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru semenii mei”, afirmă orgolios Irimia, punând semnul egalităţii între aceşti semeni şi robii incapabili „să se bată pentru o credinţă”: „Cere-le să crape de frică, şi vor crăpa cu toţii Asta e temelia puterii sultanului, a lui vodă şi a arhontelui Samurakis ( ) M-am vindecat de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de-a robilor ( ) Acela care îndură mai cu uşurinţă jugul decât pierderea libertăţii lui să rămână la jug” (Deşi tot Irimia adaugă: „Vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de a-l apăra pe cel căzut” ) Replica, tăioasă, nu întârzie: „Iar eu sunt haiduc pentru a apăra pe robi!” 8 3 Intriga unui roman politic Domniţa din Snagov Autonomă în intenţie, Prezentarea haiducilor se citeşte, totuşi, ca uvertură la Domniţa din Snagov (Domnitza de Snagov, Paris, 1926165) Aflaţi în prima carte la ora bilanţurilor, eroii se pun cu adevărat în mişcare abia acum, aventurile lor căpătând un mai accentuat caracter romanesc: nu se mai limitează la a-şi aminti şi a povesti, ci acţionează Singurul care povesteşte – din perspectiva lui 165 Romanul este tradus în limba romană de Alexandru Talex şi apare la Editura Cartea Românească, în 1937 – versiune destul de inabilă, pe alocuri arhaizantă în mod forţat sau, dimpotrivă, recurgând la neologisme inadecvate 141 desfăşurându-se întreaga cavalcadă a evenimentelor – este cel mai tânăr dintre haiduci, Irimia166, care istoriseşte apogeul şi declinul cetei celor paisprezece haiduci conduşi de Floarea Codrilor Faptele rememorate se întind pe durata unui deceniu şi ceva, de pe la 1854 până după detronarea lui Cuza, concentrându-se, pe spaţii semnificative, asupra momentului reprezentat de Unirea Principatelor O naraţiune cu ambiţii de roman istoric, prin urmare, mult mai atentă decât cartea anterioară la detaliile de epocă şi de atmosferă – ceea ce nu înseamnă, însă, că ar lipsi de aici anacronismele, impreciziile, alunecările dinspre realitatea istorică documentabilă spre fantezia naivmitizantă O intrigă de roman politic complică această naraţiune, să-i zicem, „istorică” şi, în acest punct, haiducii istratieni se despart definitiv de prototipurile lor legendare, evocate, altminteri, în paginile Domniţei din Snagov prin câteva inserturi baladeşti Se strecoară în naraţiune, alături de haiduci precum Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor sau idealişti de felul hatmanului Miron – tânăr reformist, adept al unei linii politice unioniste şi prooccidentale –, chiar Alexandru Ioan Cuza, „om bun şi incoruptibil”, personaj convenţional, construit din clişee idealizatoare puse în circulaţie de o serie întreagă de legende foarte populare în copilăria lui Istrati (ca şi mai târziu) – texte ce arată forţa cu care nevoia de mit şi de iluzie se poate impune, la nivelul mentalului colectiv, în faţa mult mai banalului adevăr istoric Pentru mai multă culoare, Istrati reproduce din culegerea lui G Dem Teodorescu, Poezii populare ale românilor (1885), într-un soi de prolog al romanului, o baladă a haiducului Gheorghiţă şi, într-o notă de subsol, dă această referinţă bibliografică, arătând că „haiducul Gheorghiţă este poate cel mai autentic dintre toţi, deoarece este singurul care are un mormânt, atestat istoriceşte – cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii ţinutului”167 Acest insert textual funcţionează ca o mise an abîme şi ca o prolepsă Spusă de un cioban întâlnit pe Valea Bâscei, balada e ascultată de cei paisprezece haiduci „cu smerenie, ca la biserică” – „fiindcă, la urma urmelor, ceea ce istorisise era viaţa noastră” – şi cu rele presentimente, care o îndeamnă pe Floarea Codrilor să conchidă: „În lumea asta, totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc ”, constatare ce încheie casant prologul romanului Al unui roman în care – se cuvine subliniat, în răspăr cu exegeţii preocupaţi, la modul fastidios, de la un punct încolo, de filiaţii folclorice –, nucleul baladesc popular e doar un artificiu livresc Miza e cu totul alta în Domniţa din Snagov, şi ea consistă în construirea unei naraţiuni (fără îndoială, teziste) despre o istorie românească nu foarte îndepărtată Pierzându-şi alura întrucâtva atemporală din cartea anterioară, haiducii devin, într-un mod original, desigur, oameni ai vremii lor, extinzându-şi domeniul de acţiune până în saloanele 166 O neconcordanţă narativă – una dintre multele – face ca Irimia să apară când în ipostaza unui tânăr (cel care îl introduce pe Adrian Zografi printre haiduci), când în aceea a unui octogenar 167 Domniţa din Snagov, ed cit , p 115 142 mondene unde se pune la cale Unirea Principatelor Întreprinderile lor sunt mult mai variate, nemailimitându-se la clişeul redistribuirii către săraci a resurselor recuperate din avuţia ilicită a celor cu stare Ei au devenit haiduci moderni, un fel de agenţi secreţi ce se infiltrează peste tot şi recrutează adepţi din toate straturile societăţii, pe modelul organizaţiilor secrete din preajma lui 1848 Iniţiază operaţiuni de „comando”, cu scop evident politic, şi, pentru „acoperire”, se ocupă de negustorie, conştienţi totodată de importanţa revoluţionară pe care o poate avea comerţul în Ţările Române („Isidor se însărcina cu instalarea mai multor categorii de negustori evrei, hood-bey furniza banii, iar Floricica lua pe seama ei transportul mărfurilor de la punctele de frontieră până la prăvăliile aşezate în câteva centre ale Principatelor În acest chip, începu pe pământ românesc un comerţ care – la început alcătuit în întregime doar de evrei – trebuia să constituie mai târziu un izvor de energie naţională şi să ajute reintrarea României în rândul ţărilor civilizate Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că fuseseră şi la noi vehiculele progresului, ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul alta decât aceea pe care o scontaseră iniţiatorii ”168) „Cuibul haiducilor” de la Snagov, cvasi-clandestin, seamănă cu un falanster, construit după regulile acelei ideale „societăţi armonice” imaginate de un Ch Fourier şi, la noi, experimentat la Scăieni în anii ’30 ai secolului al XIX-lea Fourieriste par a fi, de altfel, multe dintre ideile vehiculate de personajele acestei cărţi, de la denunţarea moralei tradiţionale şi afirmarea necesităţii unei contramorale până la pledoaria pentru emanciparea femeii sau de la descrierea raporturilor inechitabile specifice unei societăţi a „voracităţii generale” până la utopia unei „societăţi festive” Diferă, evident, anumite accente; şi unul dintre acestea priveşte atitudinea faţă de religie: în vreme ce Fourier respinge morala datoriei în numele unei religii neopresive, autorul Domniţei din Snagov se apropie de un Proudhon, care respinge chiar ideea de religie în numele moralei Şi ca publicist, şi ca autor de ficţiune, Istrati sfidează, iconoclast, orice reprezentare a lui Dumnezeu, în care pare a nu vedea decât o expresie a arbitrariului şi a represiunii Deşi, până la urmă, rămâne de văzut dacă haiducii săi ascultă de o religie sau (doar) de o morală a libertăţii şi a dreptăţii „Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să fie un haiduc!”, proclamă Floarea Codrilor, supranumită aici Domniţa din Snagov, iar „ideile ei haiduceşti”, enunţate fără echivoc, în maniera unui articol de ziar, sunt „reîntoarcerea pământului la ţărani, secularizarea averilor mănăstireşti, desfiinţarea robiei ţiganilor şi a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor şi garanţii 168 Ibidem, p 169 şi urm 143 constituţionale” La nivel vulgar-pragmatic, „politica” acestei eroine prea puţin verosimile – ajunse, printr-o metamorfoză neexplicată, din ciobăniţă căpitan de haiduci şi apoi „mare negustoreasă de mătăsuri din Levant” şi femeie de lume, cu intrări în cercuri politice selecte – nu exclude apelul la „farmecele” sale feminine, după o deviză oarecum echivocă: „Lăsaţi-mă să practic haiducia mea acolo unde se află oameni puternici” Altfel, ea nu vorbeşte ca o femeie de la mijlocul secolului al XIX-lea, fie ea oricât de emancipată, ci, pur şi simplu, ca un om politic devotat cauzei naţionale, în slujba căreia nu ezită să-şi pună viclenia „feminină” Cu o epică mai bogată şi mai alertă decât Prezentarea haiducilor, romanul de faţă adaugă, în acelaşi timp, şi mai multe paranteze digresive, sub forma unor lungi discursuri ale unor personaje (uneori învecinate cu tirada) despre umanitate şi dreptate socială, despre raportul – uneori vicioscomplice – dintre cei puternici şi cei slabi, despre „poporul ( ) ţinut la obroc de orice mişcare de idei” sau despre obiceiurile românilor fals-occidentalizaţi şi necesitatea introducerii „modelelor apusene” Când formulează reflecţii de moralist, e clar că nu personajele Domniţei din Snagov vorbesc, ci însuşi autorul lor, căruia îndemnul lui Romain Rolland de a se obiectiva, de a renunţa la egocentrismul persoanei întâi singular („Effacez donc ( ) le moi autant que vous le pourrez”169) i se potriveşte prea puţin, constrângându-l ca o haină prea strâmtă Scoase din contextul lor ficţional, anumite pasaje ar putea constitui, mai degrabă, nuclee ale unor eseuri moralistice dinamizate de un patos al ideii; ca în acest fragment – profesiune de credinţă – unde prinde contur definiţia unui „haiduc” generic: „În furnicarul omenesc se găsesc inşi cărora nu le e de ajuns propria lor viaţă, suferinţa şi durerea lor şi care se simt trăind prin toate experienţele de pe pământ ( ) Aceştia sunt oamenii-ecou ( )! Noaptea, ei aud sunetul cărnii muşcată de sălbăticia plăcerii; ziua, sar în sus, odată cu toate fiinţele sângerate de chinul animalic al muncii pe care n-o iubesc Sunt unul din aceşti oameni-ecou: sunt un haiduc! Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulţumeşte viaţa ta, a părinţilor sau a prietenilor tăi, atunci n-ai să mă pricepi, deoarece, contrar felului tău de-a fi, îmi place să mă amestec în tot ceea ce-i omenesc şi nu mi-e indiferent dacă semenul meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere sau e arătat cu degetul Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu! Pot să fac şi rele, însă păcatul meu este dintre acelea pe care nu le poţi înlătura în viaţă şi nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor Şi apoi, acolo unde însăşi Bunătatea nu-i în stare de nimic, nici eu nu pot mai mult!”170 169 Correspondance intégrale Panaït Istrati-Romain Rolland, ed cit , p 116 170 Domniţa din Snagov, ed cit , p 158 şi urm 144 Într-un articol favorabil, în ansamblu, autorului – preţuit pentru „calităţile sale fără pereche de povestitor şi, prin aceasta, de creator român” –, dar rezervat, cu îndreptăţire, în privinţa valorii estetice a Domniţei din Snagov, Şerban Cioculescu171 insistă asupra hibridităţii, asupra inconsecvenţei de formulă a acestei cărţi care ezită între o naraţiune fantezistă şi una realistă, de reconstrucţie a unui cadru istoric: de pildă, personajul feminin central, „această Floricică, soaţă a lui Cosma, tânără dar contemporană şi cu Jianu şi cu Cuza (Alexandru Ioan), haiducă şi castelană, făuritoare a «Unirii Principatelor», eroică şi martiră, ţine de domeniul fanteziei Romanul pretinde a resuscita începuturile noastre istorice (de stat), pe eşafodajul acesta fragil ( ) Domniţa din Snagov epuizează temele haiduceşti şi lasă o impresie de oboseală Scene frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă” De altfel, autorul recunoaşte el însuşi, în legătură cu Haiducii, într-un interviu acordat lui N D Cocea172: „Nu sunt un romancier, ci un povestitor” – observaţie formulată şi reluată, în varii configuraţii, de toţi comentatorii, din epocă şi de mai târziu, ai literaturii istratiene Nu este un loc comun, este, pur şi simplu, o evidenţă peste care nu se poate trece Istrati va fi intuit impasul, lipsa de orizont a naraţiunilor sale cu haiduci; şi a pus punct acestui ciclu, care ar fi trebuit să continue cu o altă carte – ultima, de altfel, din această serie –, Groza Motivul politic invocat de autor apropo de decizia sa intempestivă de a nu-şi mai finaliza proiectul nu rezistă până la capăt Revenit, în toamna lui 1925, în România, ar fi fost atât de revoltat de abuzurile prezentului – comise asupra românilor chiar de guvernul român, nu de turci sau de greci –, încât evocarea unor cruzimi şi a unor revolte din trecut i-ar fi dat sentimentul inutilităţii: „Povestirile mele cu violuri şi masacre, de-acum o sută de ani, pălesc în faţa împuşcăturilor de copii, bătrâni, femei şi sugari, pe care ofiţerii armatei noastre – declaraţi «eroi» în Senatul român – îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul câmpurilor ( ) Prescurtai ceea ce aveam de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris Domniţa din Snagov cu puţină tragere de inimă De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca să-mi înveselesc cititorii? Nu sunt făcut pentru una ca asta Să-i înduioşez? Da! E ceea ce-mi place; dar văd că Occidentul se înduioşează mai lesne de colierele de perle ( ) pe care americancele bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din Montmartre ( ) şi, în sfârşit, de tot ce nu tulbură siesta stăpânilor acestei lumi”173 171 În Viaţa literară, nr 21, 2 octombrie 1926 172 Ioan Nicoară [N D Cocea], „De vorbă cu Panait Istrati Amintiri, impresii, speranţe”, în Facla, 31 august 1925 173 Vezi Panait Istrati, Opere, vol II, ed cit , p 1054 145 Totuşi, are dreptate Dolores Toma să adauge „anumite nuanţe” acestei explicaţii politice acceptate ca atare de numeroşi exegeţi istratieni: abandonarea ciclului cu haiduci e impusă mai degrabă de „coerenţa demersului literar şi a gândirii autorului” decât de „contextul istoric”; „eşecul idealului haiducesc” găsindu-şi deja ilustrarea în Domniţa din Snagov, un alt volum din aceeaşi serie şi cu acelaşi material n-ar mai fi adus nimic nou174 Istrati îşi părăseşte, astfel, haiducii pentru a exersa, pur şi simplu, o altă formulă scripturală şi pentru a asuma noi ipostaze ale conştiinţei revoltate 9 Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi Codin şi Mihail „Je vous envoie ce manuscrit à l’état de brouillon, l’ayant fini hier à midi ( ) Je l’ai écrit avec de l’encre et du papier blanc, c’est-à-dire n’ayant d’autre aide que ma mémoire assez peu remarquable Aucune documentation! Tous mes papiers, toutes mes notations faites depuis une vingtaine d’années, toutes les resources qu’un homme a besoin pour écrire un livre vrai, sont engloutis dans deux désastres: la mort de ma mère en 1919, et celui de ma tentative de disparaître en 1921 ( ) Vous me comprendrez mieux lorsque j’espère, je veux espérer, vous aurez lu ce volume et vu qu’il ne s’agit ni d’art, ni de littérature, mais d’une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des êtres vivants” (Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland, 4 septembrie 1922) „Nu există nimic autobiografic în scrisele mele Alături de personajele şi acţiunile cele mai pur fictive, ca Stavru, Chira ( ), Dragomir, Cosma şi alţii, se desfăşoară poveştile veridice prin numele lor şi pe jumătate plăsmuire, în acţiune, ca: Moş Anghel, fratele mamei; Codin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat Călin şi a murit opărit cu untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, amic plăcintar; Mihail Kazanski şi Samoilă Petrov, carne şi oase pururea sfinte! 174 Dolores Toma, op cit , p 99: „Tous les exegètes se contentent de cette explication politique de l’abandon des haïdoucs, mais je pense qu’on pourrait l’enrichir de certaines nuances importantes Elles relevant de la coherence de la demarche littéraire et de la pensée de l’auteur plutôt que du contexte historique Au fond, ce qu’il avait trouvé en Roumanie représente l’échec de l’idéal haïdouque Cet échec, ne l’avait-il pas déjà décrit dans Domnitza de Snagov? N’avait-il pas déjà démystifié ce modèle humain (…)? Si ce rêve lui faisait mettre un bémol à la demolition du héros haïdouc, elle est pourtant parfaitement explicite Un volume sur Groza n’aurait pu rien apporter de plus, sauf au cas où l’état d’âme avait permis à l’écrivain de se livrer à ce rêve” 146 Apoi D-zeu să mă ierte Mă obligă viaţa să fac autobiografie înainte de a face operă artistică” (Panait Istrati, Scrisoare deschisă Domnului N Iorga, 1924) „– Care sunt autorii dumitale preferaţi? – Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă ( ) – E foarte mult, dacă spui adevărul” (Panait Istrati, Mihail) 9 1 Un prozator care vrea şi nu vrea, în acelaşi timp, să-şi scrie propria viaţă Încă din cuvântul înainte scris la apariţia cărţii de debut, Panait Istrati anunţa – avertiza, „ameninţa” aproape – că alter-ego-ul său, Adrian Zografi, nu va rămâne prea mult în umbră, că va veni o vreme când „el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu” Emanciparea lui Adrian Zografi de sub regimul tăcerii este şi emanciparea autorului de sub influenţa „paternă” a lui Romain Rolland, ale cărui recomandări de „obiectivare”, urmate din recunoştinţă şi dintr-un profund ataşament afectiv, îl ţinuseră întrucâtva departe de o scriitură mai pronunţat subiectivă şi într-o mai mare măsură autobiografică Opţiunea autobiografistă a lui Istrati este, mai întâi, reflexul unei structuri de personalitate, dar şi, de la un punct încolo, un gest – neperceput ca atare de ceilalţi (de critica literară, în particular) – de revoltă împotriva autorităţii magistrului Abia de prin 1925-1926, când pasiunea „filială” a lui Istrati pentru Rolland intră într-o zodie mai calmă (corespondenţa celor doi scriitori evidenţiază foarte bine această schimbare), abia atunci autorul lui Codin şi al lui Mihail devine mai sigur de viabilitatea proiectelor sale literare şi mai stăpân pe propriile-i mijloace În primele patru volume publicate (Chira Chiralina, Moş Anghel – cărţi de primă mână, iar a doua, o capodoperă a autorului – şi romanele cu haiduci), alcătuind un ciclu, Povestirile lui Adrian Zografi, Istrati îi rezervă eroului său rolul de intermediar al istoriilor personale ale altora, subliniind totuşi, în mai multe feluri, importanţa pe care i-o acordă: însuşi faptul că aşază toate aceste cărţi sub „patronajul” eroului alter-ego e grăitor Abia uşoara îndepărtare de magistru (care nu va însemna însă niciodată, pentru Istrati, ruptură) – în preambulul disensiunilor pe tema călătoriei în URSS – îl decide să-şi ţină promisiunea şi să-l aducă în prim-planul naraţiunilor sale pe Adrian Zografi Nu mai vrea să fie „povestitorul oriental”, „pitoresc”, nu mai vrea să scrie doar „povestiri detaşate” Vrea să fie, cu un cuvânt care nu-i place foarte mult, „romancier” şi să scrie naraţiunea romanescă a propriei vieţi, în raport cu care cărţile precedente n147 au fost decât un „pretext” pregătitor – îi scrie tranşant, de la Nisa, lui Jean-Richard Bloch (redactorul său de carte de la Editura Rieder) la începutul anului 1926: „Domnitza de Snagov clôture de la série des Récits d’Adrien Zograffi et celle des Haïdoucs J’ai décidé cela, il y a seulement trois jours et l’ai annoncé à Monsieur Crémieux Je me trouve donc sur un sommet, et, naturellement, le pitoresque je l’ai laissé depuis longtemps au-dessous de mes pieds Il faut oublier les récits détachés, en ce moment, et comprendre que dans ce volume je fais plutôt un travail d’ensemble Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout romancier de notre époque ( ) Il faut se rappeler que j’envisage une histoire en 12 volumes et, comme dans toute bâtisse, il y a, à côté des belles pièces de maître, les dépendances aussi ( ) Je sais que ce sera précisément ce volume faible qui fera le mieux comprendre ma pensée: les récits précédentes n’ont été là qu’un prétexte pour arriver à une question banale, et ce n’est pas ma faute si le prétexte est plus beau que cette question”175 De notat şi amănuntul că, spre deosebire de alte dăţi, Istrati nu mai solicită sfatul magistrului înainte de publicare Tratează direct cu reprezentantul editurii, pe care, de altfel, nu face decât să-l pună în temă în privinţa noilor sale intenţii În preajma apariţiei primei cărţi din seria denumită Viaţa lui Adrian Zografi, îl ţine la curent pe Rolland în special în legătură cu tribulaţiile sale sentimentale – un mic „roman”, cu dileme hipertrofiate, excesiv dramatizate (pasiunea agonizândă a menajului cu Anna Munsch şi apariţia lui Marie Louise Baud-Bovy, care promite să răspundă exigenţelor unei „pasiuni violente, complete, frumoase, aşa cum am visat”176) –, trecând sub tăcere preocupările scriitoriceşti Istrati cunoştea, de fapt, de câţiva ani, părerea lui Rolland despre Codin şi despre ideea de a dezvolta un întreg ciclu autobiografic în jurul lui Adrian Zografi Fusese deconsiliat în repetate rânduri să înceapă un asemenea ciclu, iar acum se hotăra, în sfârşit, să nu ţină seama de această recomandare Lui Rolland, Codin nu i se pare „mai puţin reuşit” decât Chira Chiralina şi Moş Anghel, dar mărturiseşte că preferinţa sa subiectivă se îndreaptă spre acestea din urmă: „Kyra e absolut nouă pentru noi, occidentalii”, în timp ce tipurile umane din Codin, oricât de originale, amintesc de Balzac177 În plus, Adrian Zografi ar fi „cel mai puţin viu dintre personaje”, fiind numai 175 Scrisoare adresată lui Jean-Richard Bloch (23 ianuarie 1926), publicată (într-un grupaj de unsprezece scrisori) de Monique Jutrin în revista Europe, iulie 1971, p 185 176 A se vedea scrisoarea către Romain Rolland din 27 mai 1926 („On ne trouvera nulle part, depuis que je suis flatté et adulé, des moufleries de bonhomme de lettres: mes admiratrices, je l’ai sans cesse écartées gentiment Non pas que je suis vertueux, mais ce n’est pas de petits coups de coq que ma vie désirait aujourd’hui, mais d’une passion violente, entière, belle, telle que je l’ai rêvée, telle que Anna me le promettait au début” [s a ] ) 177 Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland, ed cit , p 130 (scrisoare din 22 februarie 1923) 148 „ochiul care vede şi urechea care ascultă dramele altora”, astfel încât „ceea ce povesteşte e mai puternic decât el” Şi încă: „Je ne me préoccuperais point d’écrire une longue histoire qui se suit J’écrirais des histoires, selon ma fantaisie et mes souvenirs; et je laisserai à mes lecteurs, critiques ou biographes de l’avenir, le soin de les grouper et aligner dans l’ordre qu’ils voudront Vous êtes né conteur – grand conteur d’Orient!”178 Revine, iată, ca peste tot în consideraţiile lui Rolland despre proza istratiană, eticheta, clişeizată prin abuz, de „povestitor înnăscut”, „mare povestitor oriental” Iar prejudecata inaptitudinii lui Istrati pentru construcţie tot de la Romain Rolland începe De la bun început, din 1922-1923, când se hotărăşte să scrie sistematic, Istrati are planuri mari cu Adrian al său, de îndată ce îşi dă seama că povestea acestuia – proiectată iniţial a se întinde pe o sută-o sută cincizeci de pagini – ia în mod natural proporţii şi ar putea forma obiectul mai multor volume Totul e suficient de bine gândit, de la nume până la structura de ansamblu Zographos înseamnă, în greacă, „pictor” şi consonează cu destinul personajului: „zugrav de case” (ca şi autorul său), la nivelul percepţiei comune, dar, într-un plan simbolic, bun portretist al oamenilor pe care îi întâlneşte şi „pictor” moralist al mediilor pe care le traversează În scrisoarea pe care i-o trimite lui Romain Rolland pe 4 septembrie 1922, odată cu primul său manuscris amplu (acela de 400 de pagini, care includea şi istoria lui Moş Anghel) – înainte, deci, de întâlnirea cu magistrul – , schiţează un plan destul de detaliat al ciclului de naraţiuni ce ar fi urmat să-l aibă ca protagonist pe Adrian Zografi: „ j’ai commis une erreur N’ayant jamais exécuté que dans le rêve un pareil ouvrage, j’ai versé un sac de farine pour faire un kilo de pain Avec la voiture d’Adrien partie au trot au commencement du livre, je me suis mis en tête ( ) de faire une randonnée sur les lieux de son passé, vu la nouvelle envergure de l’oeuvre que j’envisageais à Paris ( ) Mais le coup de fouet fut si bien donnée que nos chevaux se sont emballés, et maintenant, je suis à ma quatre centième page dans une course qui en demande au moins encore quatre cents pour rentrer du passé de l’adolescence et continuer après de de courir de nouveau dans un passé moins éloigné, pour moi, et présent pour le lecteur Ainsi, il faut encore un volume qui doit nécessairement se souder à celui-ci et que j’appellerai peut-être: Les prises de Contacts Puis, si je ne meurs pas et si votre verdict est quelque peu favorable, vont suivre: Adrien et Mikhaïl, L’Epreuve, Théodore, Notre Enfance, Nos Mères, Gros 178 Ibidem 149 Nuages, Entre le Rêve et la Réalité, Le désastre d’une Foi, et enfin: Encore le Flambeau! ( ) Après quoi je mourrai sans regret” În mare, planul schiţat la început va fi dezvoltat, doar titlurile se vor dovedi provizorii – deşi ultimele două din enumerare, cele care vorbesc despre pierderea unei credinţe şi, concomitent, despre necesitatea unei alte „flamuri” par astăzi premonitorii Început cu Codin (1926) şi Mihail (1927), ciclul Vieţii lui Adrian Zografi – împărţit, de fapt, în două mari secvenţe: prima, dedicată copilăriei şi adolescenţei brăilene; a doua, mult mai întinsă, „plecărilor” şi tribulaţiilor cosmopolite – se încheie, simbolic, odată cu viaţa scriitorului, a cărui ambiţie de a pune în acord aventura existenţială şi consemnarea ficţionalizată a acesteia se va vedea confirmată Mediterana Apus de soare va fi cântecul de lebădă al unui scriitor care s-a inventat, verosimil şi memorabil, pe sine ca personaj Dispariţia lui Adrian Zografi face parte din scenariul stabilit; la fel şi periodicele sale efasări din momentele în care, luând o pauză de la consemnarea vieţii alter-ego-ului său, Istrati scrie şi publică naraţiuni „obiective”: Familia Perlmutter (în colaborare cu J Jehouda), Neranţula, Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca Se întâmplă însă ceva curios cu proza cvasi-autobiografică a acestui scriitor: ea îşi contrazice sistematic premisele, acelea ale unei naraţiuni „subiective” Nu este o proză a „eului”, obsedată de autoscopie şi împingând ego-centrarea spre nevroza şi derealizarea agorafobă din care se hrănesc modernii din speţa lui Proust sau, la noi, a unui Blecher Pe cât de preocupată de transcrierea unei aventuri existenţiale – a propriei aventuri existenţiale! –, pe atât de receptivă faţă de alteritate şi exterioritate, proza autobiografică a lui Panait Istrati refuză gestul narcisiac al privirii în oglindă Nu este o proză introspectivă, ci una a aventurii şi a evaziunii Dar este vorba despre o „aventură” în cunoaşterea umanului Şi, se poate infera, despre o evaziune ca fugă de sine a bolnavului care vrea să-şi transceandă propriile slăbiciuni Literatura „bolnavilor” (i-am invocat deja pe doi dintre ei) se complace, de obicei, în sofisticate autoanalize, gravitează în spaţiul închis al unei camere unice, al unei subiectivităţi obsedate exclusiv de propria existenţă (metafizic) primejduită, transformate însă, spectaculos, într-un întreg univers, fără graniţe, cu reliefuri şi adâncimi uluitoare Istrati este, din acest punct de vedere, un „bolnav” atipic, care îşi caută salvarea în proiecţii imaginative ce depăşesc spaţiul, resimţit drept constrângător, al unei subiectivităţi vulnerabile Proza sa nu are „soliditate”, în sens realist-tradiţional, cum nu are, pe de altă parte, nici subtilitatea autoscopiilor blecheriene, dar are, în schimb, „forţă”, e traversată şi, în filigran, vertebrată de energia ce derivă din voinţa autotranscenderii şi, totodată, dintr-o irepresibilă nevoie de comuniune 9 2 Un microroman compus din piese detaşabile 150 Citit, ca ș i Chira Chiralina sau Moș Anghel, ca volum de povestiri mai degrabă decât ca naraț iune unitară, volumul publicat sub titlul Codin179, reunind trei texte de dimensiuni variate (O noapte în bălț i, Codin, Kir Nicola) ș i, la o privire mai neatentă, perfect autonome, deschide seria cărț ilor istratiene asumat autobiografice printr-un survol asupra copilăriei brăilene În acelaș i tablou, structurat de tema dominantă a ieș irii din copilărie, s-ar fi integrat foarte bine ș i naraț iuni precum La stăpân ș i „Căpitan” Mavromati, pe care însă autorul le inclusese deja în volumul românesc din 1925, Trecut ș i viitor, sub semnul „primilor paș i spre luptă” Deș i compus din piese detaș abile, Codin poate fi citit ca (micro)roman al copilăriei, organizat, pe modelul primelor două cărț i ale autorului, în jurul unei sau a unor figuri centrale, cu putere de iradiere simbolică, din acest centru ramificându-se, în toate direcț iile, alte fire epice, cu temele, subiectele, personajele ș i decorurile subsecvente, de obicei foarte diferite de la un cadru la altul Istrati e preocupat ș i aici de o naraț iune a formării ș i de experienț ele fondatoare, „iniț iatice”, ale unei existenț e Episodul – cu ecouri din Hugo (Mizerabilii), Dickens (Marile speranț e) sau Dostoievski (Fraț ii Karamazov, dar ș i altele) – al întâlnirii inocentului Adrian cu Codin, omul care a cunoscut Răul ș i a fost tranformat de această experienț ă, e atent pregătit de povestirea (nu foarte amplă) cu care începe volumul ș i postfaț at de evocarea plăcintăriei lui Kir Nicola Cele două „capitole” (termenul preferat de autor în corespondenț a cu Romain Rolland, pentru că, e de notat, în general el nu-i trimite prestigiosului său prieten, pe măsură ce le scrie, „povestiri”, ci „capitole” dintr-o amplă naraț iune in statu nascendi), capitolul iniț ial ș i cel final încadrează, conform unei clare idei de compoziț ie, episodul dramatic ce constituie miezul cărț ii: anunț ă ș i prelungesc ecourile unei tragedii, ț es fundalul de contrast menit să evidenț ieze ș i mai pregnant naraț iunea centrală Astfel încât, citite în ansamblul narativ gândit de autor, ș i nu separat de „nuvela” ce dă titlul cărț ii, ele spun mai mult, dacă nu chiar, într-un anumit sens, altceva decât atunci când sunt receptate drept secvenț e autonome Am mai subliniat acest lucru, dar, faț ă cu anumite inerț ii de receptare, el se cere încă repetat: cărț ile lui Istrati au o construcț ie gândită, asumată, chiar dacă departe de a fi elaborată în cele mai mărunte articulaț ii, ele nu rezultă nicidecum din capriciul unei creativităț i lipsite de conș tiinț ă de sine În afara perspectivei unificatoare date de urmărirea, pe un fir cronologic, deș i cu sincope de câț iva ani între episoade, a avatarurilor foarte tânărului Adrian Zografi, ceea ce face din Codin un 179 Apărut în 1926 la Paris, la Editura Rieder, volumul va fi publicat în limba română (în traducerea autorului) abia după dispariț ia lui Istrati 151 microroman (iar nu un volum de povestiri180), ceea ce imprimă în mod decisiv coerenț ă acestei cărț i este o foarte bună gradare a tensiunii epice, care creș te dinspre O noapte în bălț i spre Codin ș i cunoaș te o miș care de reflux de la Codin spre Kir Nicola, subordonând evenimente aparent disparate aceleiaș i naraț iuni integratoare Violenț a episodică, intermitentă, „suportabilă” din O noapte în bălț i e un preambul la violenț a generalizată, generatoare de tragedii din Codin Faptele povestite aici pot părea lipsite de mari complicaț ii: animat de amintirea anilor din copilărie petrecuț i în casa unchiului Dumitru de la Baldovineș ti (acelaș i unchi Dumitru din Moș Anghel), Istrati pune în pagină, în numele alter-ego-ului său Adrian Zografi, o poveste oarecare desprinsă din modesta istorie a unei familii în care oamenii se „învrăjbesc” din pricina sărăciei ș i a muncii istovitoare Unchiul Dumitru, care câș tigă bani tăind ilicit stuf sau papură în bălț ile de la gura Siretului (pentru că „permisul costa un pol pe an ș i el n-avea de unde să-l dea”), îș i ucide armăsarul cel mai îndrăgit pentru că i-a divulgat printr-un nechezat prezenț a „în bălț i”, la furat de stuf Doar atât se întâmplă în această proză Episodul, nu foarte semnificativ în sine, capătă relevanț ă simbolică prin dramatizare Printr-o dublă dramatizare, mai precis, pentru că scena exterioară, cu detaliile aferente, de la atmosferă la gestică ș i la dialoguri, este dublată de aceea, la fel de agitată, a gândurilor copilului Adrian Zografi, care asistă înspăimântat ș i neputincios la această mică dramă, mult amplificată de sensibilitatea sa hipertrofiată Totul se petrece într-o noapte fatală – amănunț it, memorabil evocată –, într-o mlaș tină percepută de martorul inocent ca un „loc al groazei” Aventura mult aș teptată în împărăț ia gâș telor ș i a raț elor sălbatice, în „adierea uș oară ș i murmurul păpuriș ului”, care „gâdilau simț urile într-atât, încât îl făceau [pe Adrian] săș i piardă noț iunea de loc sau de timp”, sfârș eș te, sălbatic, în sânge: „Luă armăsarul de frâu ș i merse aș a o bucată de drum Deodată, animalul necheză de două ori pe rând în mâna stăpânului său Omul simț i că i se face părul măciucă Sângele i se urcă la cap Începu să lovească orbeș te, întâi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din căruț ă ș i care se rupse în două Calul înnebuni de durere, tovarăș ul său se înfricoș ă de asemeni, ș i ambii porniră într-o goană turbată Părăsiră drumul ș i o luară pe o potecă înț elenită, în care unchiul nu putu să-l mai stăpânească Armăsarul necheza fără încetare ș i târa căruț a spre baltă, în timp ce Dumitru, luptând să-l readucă pe ș osea, se vedea covârș it, aproape să fie strivit, cu hainele făcute zdrenț e ș i cu un crac de pantalon pierdut în fugă 180 Induce în eroare, în receptarea volumului, ș i faptul că „povestirile” au apărut iniț ial separat ș i în reviste diferite, fără indicarea apartenenț ei lor la un ansamblu ficț ional: Codine, în La Revue Européenne (martie-mai 1924), Une nuit dans les marais, în La Nouvelle Revue Française (1 martie 1926), iar Kir Nicolas, direct în volum 152 Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot alergând, Dumitru înfipse târpanul în burta armăsarului, care se opri pe loc Tăiș ul sfâș ie toată lungimea burț ii, care se goli de măruntaie Animalul căzu ca trăsnit Adrian scoase un ț ipăt ș i leș ină peste grămada de stuf” După vizita întreprinsă în toamna lui 1925 în România, unde găsise, între mai multe alte realităț i deconcertante, un moș Dumitru îmbătrânit ș i, deș i „încă inimos”, slăbit de truda zilnică ș i de loviturile primite, „cu patul puș tii, numai în cap”, sub ocupaț ia germană din Primul Război Mondial, Istrati scrie o continuare a acestui episod, Post-scriptum la „O noapte în bălț i”, text pe care – poate din motive legate de coerenț a construcț iei narative, poate (ș i) din considerente strategice –, nu îl va include însă în volum (ș i care nu va apărea decât postum, în noiembrie 1935, în revista Europe) Respectiva continuare evocă gesturile unui înfrânt, ale unui moș Dumitru care, după ce vinde pielea calului ucis, se agaț ă nebuneș te, într-un moment de revoltă, de gândul de a-l împuș ca pe acela de la care lui ș i alor săi li se trage, de fapt, răul, moș ierul satului Baldovineș ti: planul eș uează, în condiț ii tragi-comice, din cauza unei puș ti care nu reuș eș te să ia foc Episodul, povestit de această dată la persoana întâi ș i din perspectiva cuiva care nu mai e Adrian Zografi, ci autorul însuș i, are ș i o addenda, cu consideraț ii dintr-un plan al prezentului – despre starea de lucruri dintr-o Românie situată la marginea lumii civilizate, „ignorantă, dar milostivă”, asuprită cu concursul unui Occident insensibil, pe care Istrati îl ia drept martor al indignării sale vituperante: „ mă întreb neîncetat dacă n-am apucat pe un drum greș it, căutând salvarea umanităț ii în ț ările Occidentului Occident Occident Tu ai un cap mare, enorm, dar n-ai pic de inimă! Experienț ele nu te-au învăț at nimic ș i viaț a ta devine din ce în ce mai uscată Dar ceea ce-i ș i mai trist, e că tu împingi uscăciunea ta până în ț inuturile noastre, ignorante, dar milostive Elevi ieș iț i din ș coli foarte înalte – elevi deveniț i stăpânii ș i călăii noș tri – sunt cei ce nimicesc astăzi, din răsputeri, populaț iile noastre paș nice ( ) Spuneț i-mi: pe ce căi ale acestei lumi nemărginite se poate merge, pentru a căuta un mijloc de salvare a vieț ii? Ș i cum să facem pentru ca copiii viitorului să nu mai asiste la spectacolul omului, mătăhăind în noroi ș i-n întuneric, cu puș ca aț intită asupra semenului său?”181 181 A se vedea capitolul de „Note ș i comentarii” de la finalul primului volum de Opere Panait Istrati, ed cit , p 1191 153 Desigur, din punct de vedere estetic, această apostrofă ar fi parazitat tendenț ios dramele din Codin Ea poate fi citită, însă, ca un comentariu – succint, simplificator poate, dar exact, în linii generale – al unei stări de spirit aflate la originea acestei cărț i construite pe o obsesie a violenț ei pervers instrumentate de un sistem social opresiv Umanitaristul, militantul, apărătorul marginalizaț ilor ș i revoltatul împotriva marginalizării se manifestă, fără îndoială, în paginile acestei cărț i, ascunzânduse însă avenit în pliurile unei/unor poveș ti deloc teziste despre violenț ă ș i moarte ș i despre nevoia, dramatică pentru că permanent frustrată, de comuniune fraternă 9 3 „Scriitura suferinţei şi iertarea”182 Naraţiunile lui Istrati au, nu fără intenţie – cum am arătat şi în capitolul dedicat lui Moş Anghel –, un aer dostoievskian, care vine dintr-o atmosferă generală extrem de încărcată, în care se varsă toate tensiunile, energiile îndiguite, pasiunile – uneori la limita firescului –, pulsiunile latente ale eroilor; vine totodată din atipicitatea unora dintre aceşti eroi şi, mai ales, din preferinţa autorului pentru o problematică abisală, a tenebrelor şi „subteranelor” sufleteşti, a răzvrătirilor luciferice şi a confruntării cu Răul – chiar dacă această problematică nu este pusă în pagină cu mijloacele unei proze „moderne” „Tradiţionalismul” formulei îi este (dintr-o anumită perspectivă) imputabil, de altfel, chiar modelului dostoievskian, şi chiar i-a fost imputat – de n-ar fi s-o invocăm, în acest context, decât pe Nathalie Sarraute care, recunoscându-i lui Dostoievski fineţea percepţiei celor mai subtile, abia perceptibile, „fugitive, contradictorii, evanescente” mişcări ale sufletului şi meritul de a fi sesizat în ce fel din toate aceste mişcări interioare se ţese „trama invizibilă a tuturor legăturilor umane”, constată totodată (în virtutea unei prejudecăţi a „noutăţii”, a unei „modernităţi” formale obligatorii) că autorul apelează la procedee „învechite” pentru a traduce aceste „mişcări subiacente”, regretând că Dostoievski nu s-a născut mai târziu, pentru a beneficia de „instrumentele mai delicate de investigaţie de care dispun tehnicile moderne”183 Schimbând ceea ce este de schimbat şi păstrând, desigur, proporţiile, observaţiile de mai sus sunt valabile şi în privinţa prozei – întrucâtva dostoievskiene ca substanţă şi „tradiţionaliste” ca discurs narativ – a mai modestului Panait Istrati Cu amendamentul – aplicabil aserţiunii lui Nathalie Sarraute – că a constata noutatea sau vetusteţea unor procedee şi a unui tip de discurs nu echivalează, cu necesitate, cu formularea unei judecăţi de valoare Evaluaţi după grila prejudecăţii moderniste a hipersofisticării discursului narativ şi comparaţi, din acest punct de vedere, cu un Proust (un autor-excepţie, un „caz” spectaculos, 182 Titlu al unui binecunoscut eseu despre Dostoievski al Juliei Kristeva, pe care l-am citat deja în capitolul despre Moş Anghel: Dosoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon, în Soleil noir Dépression et mélancolie, ed cit 183 A se vedea eseul De Dostoïevski à Kafka, publicat de Nathalie Sarraute în Les Temps modernes, octombrie 1947, reluat în volumul L’ère du soupçon: essais sur le roman (Gallimard, 1956) 154 revoluţionar, nu chiar atât de reprezentativ, în fond, pentru spectrul mult mai variat a ceea ce înseamnă proza modernă ), şi Dostoievski, şi – multe etaje mai jos – Istrati au, în mod injust, dificultăţi în a trece examenul critic Revenind: Dostoievski este, în proza lui Istrati, o referinţă centrală, explicită şi implicită deopotrivă Nu mai puţin în Codin, (micro)roman al ieşirii din vârsta inocenţei, naraţiune a candorii ultragiate unde Adrian Zografi reprezintă, în felul său, o specie de Alioşa Karamazov (un Alioşa Karamazov nematurizat încă), întruchipare a purităţii în mijlocul unei lumi pervertite, dezumanizate, urâte Odată încheiată naraţiunea din O noapte în bălţi, Adrian Zografi lasă în urmă un paradis aproximativ, dar un paradis: un spaţiu deschis, dezirabil în ciuda violenţelor pe care le găzduieşte, spaţiu fie şi al unei libertăţi relative, spre a se integra mahalalei mizere, unde aerul e apăsător şi umanitatea se vede brutal înăbuşită În Comorofca, „cea vestită prin «cuţitarii ei»”, Adrian descoperă „o lume cu totul nouă”, un spaţiu simbolic al Răului Semnele dramelor ce se vor produce aici, ca într-un dezolant „amfiteatru” ce se întinde între un abator şi o cazarmă de cavalerie, se vădesc din înfăţişarea caselor cu faţade „văruite în galben, împroşcate cu noroi” şi cu ferestre „vopsite albastru sau verde aprins”, din deprimarea curţilor desfundate, cu porţi şi garduri în ruină, a maidanelor şi a movilelor de gunoaie, alternând cu „gropi şi băltoace cu apă verde, în care zăceau stârvuri de pisici, de câini, de găini şi de purcei, pe care le sfâşiau porcii mari, flămânzi, ce se bălăceau în mocirlă şi scormoneau cu râtul” În aer se ridică „miasme îngrozitoare, mai ales de varză acră putrezită, care, odată cu venirea primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele” În faţa cârciumii – renumite pentru a fi fost teatrul de desfăşurare a unui omor –, băieţi de toate vârstele mănâncă seminţe de floarea-soarelui şi fumează, în timp ce înăuntru alţi tineri beau şi joacă „în ritmul unei caterince care urlă jalnic un cântec nou” Pe uliţele desfundate: „zeci de copii, alergând pe maidan ca nişte apucaţi ( ), cu capul gol, desculţi, zdrenţăroşi, murdari, sfrijiţi şi răi” Dincolo de toate aceste privelişti: o promisiune a libertăţii – „întinse câmpii înverzite” O bună introducere într-o lume a violenţei printr-o violenţă a imaginii mai întâi Şi o descriere „tradiţională” capabilă să activeze subtile reacţii subliminale Prozatorul va proceda, în Codin, la o gradaţie impecabilă a evenimentelor, a tensiunii epice şi a „efectelor”; prin felul în care construieşte această naraţiune Istrati se dovedeşte, în ciuda unor inegalităţi, un artist – atent nu doar la „ce”, dar şi la „cum” povesteşte, cu tacticoase puneri în scenă şi elaborate descripţii ce conturează o atmosferă Iar această atmosferă nu rămâne exterioară, decorativă, nu ţine de configurarea unui cadru, ci lasă puternica impresie că ţâşneşte dintr-o interioritate bulversată: aceea a privitorului cvasiinocent, ultragiat de urâtul lumii, de violenţa imaginii Efectul de insolitare se produce la orice pas (De remarcat totodată, ca element de construcţie: povestea din Codin e asumată de un narator care vorbeşte la persoana întâi, în contrast 155 cu celelalte două naraţiuni care o încadrează, O noapte în bălţi şi Kir Nicola, unde faptele istorisite din perspectiva lui Adrian Zografi sunt narate, totuşi, la persoana a III-a ) Trebuie să observăm, şi cu acest prilej, că a subsuma virtuţile prozei istratiene unui inefabil „talent de povestitor” ar fi mai mult decât discutabil Istoria lui Codin, ocnaşul care vrea să fie iubit şi i se răspunde cu ostilitate, omul care a comis răul ca răspuns la răul general şi la nedreptea de a i se fi rezervat un destin de „câine huiduit”, se desfăşoară pe modelul unei naraţiuni tradiţionale în datele ei generice, ceea ce nu înseamnă însă că i se refuză accesul la profuzimi şi că nu mizează consecvent pe sugestie, mulţumindu-se cu o notaţie directă, inechivocă E de urmărit cu atenţie procesul prin care Codin, personaj cu înfăţişare de dandy de mahala şi cu renume de fiară (pentru că îşi ucisese un prieten care-i făcuse rău) se metamorfozează, din perspectiva naratorului copil, într-un om demn de prietenia unui inocent Codin e introdus în scenă printr-un portret cvasi-balzacian, care îşi conţine, până la un punct, interpretarea: „Era un mahalagiu cam pe la vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos chiar, aş putea spune, un lux baroc şi popular De statură atletică şi cu înfăţişare impunătoare, omul stătea rezemat într-un cot şi îmi surâdea binevoitor Faţa lui, deformată din pricina obrajilor prea muşchiuloşi, avea o mulţime de urme de tăieturi lăsate de brici, sângerânde încă şi pansate cu foiţe de ţigară Mustaţa o avea neagră şi tare răsucită; părul soios de unsoare parfumată şi pieptănat mitocăneşte Rămas în giletcă, după ce-şi aruncase haina în iarbă, părea mândru de pieptarul şi manşetele vărgate cu galben şi alb, precum şi de vesta şi pantofii lui brodaţi cu fir şi lână multicoloră Sub toraxul lui herculean era încins cu un brâu lat, de lână albă, din care ieşea mânerul unui cuţit vârât în teacă Lângă el, o pălărie nouă şi un ciomag noduros, de corn afumat Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi şi o talie de bătăuş, neobişnuită, aş fi zis că aveam în faţa mea unul din acei numeroşi muncitori din port, cărora li se spune «vagonari» – crai, beţivani şi zurbagii, în toate zilele de sărbătoare” (s m ) Treptat însă, naratorul iese din logica acestei corespondenţe simplificatoare între fizionomie şi o interioritate dedusă de aici, corespondenţă având a fi probată de desfăşurarea epică ulterioară Nu În evenimentele ce se vor derula din acest punct, din momentul întâlnirii dintre Adrian şi temutul paria din Comorofca – întâlnire ce se petrece, semnificativ, în spaţiul deschis, în spaţiul libertăţii de dincolo de graniţele fetide ale mahalalei –, tot acest pasaj pe care l-am citat nu va avea decât valoarea unui exerciţiu de descifrare a semnelor realului „Lectura” iniţială a prea tânărului Zografi nu-şi va găsi confirmarea în ceea ce se va întâmpla în continuare Portretul „balzacian” al lui Codin 156 va fi nuanţat, amendat şi, acolo unde va fi nevoie, contrazis pas cu pas chiar de faptele personajului Iniţierea lui Adrian întru cunoaşterea „inimii omeneşti” presupune, deci, implicit sesizarea naturii înşelătoare a imaginii de suprafaţă, a aparenţelor Un început de dubiu e detectabil încă din fraza – structurată pe un condiţional-optativ („Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi ( ), aş fi zis ”) – pe care am subliniat-o în finalul citatului Treptat, amănuntele ce contrazic insidios aparenţa de fiară travestită în mahalagiu a lui Codin se acumulează, în aşa fel încât, până la sfârşitul acestei istorii, bruta va căpăta chip de „frate” şi un destin de mucenic – adus pe lume de o mamă malefică şi ucis tot de ea (în memorabila secvenţă a opăririi cu ulei încins), trădat de puţinii prieteni şi găsindu-şi, la sfârşit, o relativă eliberare în prietenia şi iertarea simbolică pe care i le acordă un copil Cu sugestia (trebuie subliniat: sugestia, pentru că acuitatea prozatorului trece, aici, dincolo de explicitul similitezist) că eroul ar fi victima unui plan metafizic, care l-a destinat unei suferinţe supraomeneşti şi i-a impus totodată, fatal, o structură interioară de revoltat incapabil să-şi cenzureze impulsurile vindicative, împingându-l să comită, împotriva propriei voinţe – pentru că împotriva unei naturale năzuinţe spre inocenţă şi dragoste – răul Codin e un Jean Valjean pe corpul căruia se grefează sensibilitatea hipertrofiată, excesul pasional, exagerarea – în toate formele sale – ale unui personaj dostoievskian Privit cu toată atenţia – căci, dacă nu este încă, în această carte, un erou care acţionează, Adrian Zografi este, în orice caz, o privire care înregistrează cu aviditate semnele realului –, fostul ocnaş îşi dezvăluie mai întâi „un surâs de călău cumsecade”, iar mai apoi un chip profund omenesc, de „frate” Metonimic, individualitatea inaparentă a personajului se lasă descifrată într-un surâs oarecum straniu ce devine trăsătură definitorie La un Dickens, de pildă, un erou ca Uriah Heep (din David Copperfield – tot o carte a formării prin detaşarea de iluzii) rămâne memorabil printr-un detaliu: permanenta, neobişnuita răceală a mâinilor, gestul flasc, ezitant al unei strângeri de mână ce ascunde intenţii impure; Uriah Heep e, în esenţă, o mână veşnic rece, umedă, insinuantă Într-un mod similar, Codin este tot una cu „râsul său deschis şi scurt”: „Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, vii şi inteligenţi, şi, cu toate că n-avea nimic plăcut în faţa lui vânjoasă, osoasă şi brutală, mă atrăgea totuşi printr-o forţă, o voinţă împotriva căreia nu mă puteam apăra Dar ceea ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o înfăţişare, ca să zic aşa, omenească, erau dinţii săi albi, de o albeaţă şi regularitate desăvârşită Când se arătau dinţii aceia, în râsul său deschis şi scurt, răspândeau o lumină neaşteptată, gonea teama şi impunea încrederea” (s m ) Imaginea acestui surâs ce acoperă, substituie, anulează toate celelalte trăsături ale personajului revine consecvent, în mici secvenţe-flash, de-a lungul naraţiunii Revine, de exemplu, în secvenţa157 cheie în care Codin şi Adrian, fostul ocnaş şi copilul inocent se leagă fraţi de cruce, moment când acesta din urmă are revelaţia celui mai „frumos” om din lume, deghizat într-o „fiară sălbatică”; încărcătura afectivă a momentului atinge intensitatea trăirii mistice: „– Şi eu, cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnaş şi să faci dintr-un ucigaş un om mai bun; dar eşti prea mic ca să-ţi legi cuvântul ( ) – Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu moarte, dacă te voi trăda Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! Câinele lătră Stând jos, îl văzui că-şi ridică braţele către cer Crezui că mâinile lui vor atinge luna Se bătu peste frunte cu putere: – Dumnezeule atotputernic! Tună el, deschizând braţele Tot face să fii om, chiar când ai un bot de maimuţă, dacă poţi să te faci iubit într-atâta de un copil! Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul în mâini şi mă privi drept în ochi Mă privi şi îl privii – şi niciodată n-am văzut un om mai frumos decât era Codin în clipa aceea ( ) – Râzi, Codine, râzi tare şi taie! El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porţelanului Şi, în timp ce ochii stăteau înfipţi într-ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o uşoară tăietură făcută în cruce” (s m ) Şi, în virtutea acestei imagini, impulsivitatea personajului, reacţiile violente faţă de violenţele la care e supus nu au cum să-l mai inducă în eroare pe un Adrian Zografi care începe să înţeleagă că răul adevărat este altul decât acela pe care îl descriu şi îl denunţă de obicei oamenii: „– Ştii tu ce înseamnă să faci rău cuiva? – Să-l faci să sufere, răspunsei eu – Nu, piciule Nu ştii Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o pasăre şi o bagi în colivie, sau, în loc să dai grăunţe calului, te pui cu ciomagul pe el Astea sunt nedreptăţi Mai sunt şi altele” Pe inocentul Adrian, Codin îl duce cu sine printre nefericiţi şi defavorizaţi (care, prin aceasta, nu sunt însă, neapărat, „buni” şi umani), printre hamalii amărâţi din porturi, care se sfâşie între ei pentru o bucată de pâine, îi dă posibilitatea să asiste la scene din spectacolul suferinţei şi al degradării umane, administrându-i prin aceasta o lecţie de scepticism: 158 „– Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să spui profesorului tău ce-ai văzut aici Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în zece ani de şcoală Ai văzut adevărata faţă a lumii! – Voi să mă părăsească Îl luai de mână: – Codin, eşti mulţumit? – De ce să fiu mulţumit? – Că poţi face binele – Îşi plecă fruntea lui strâmtă şi încruntată şi spuse ursuz ( ): – Nu, nu sunt nici bun, nici mulţumit – Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie să te îmbuneze – Sfinte Dumnezeule! ţipă el, cu pumnii strânşi Eşti un dobitoc! Binele pe care-l faci nu înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu ţine de cald! Aşa că nu mă iubeşte nimeni! Dimpotrivă, sunt duşmănit cu ură de moarte!” Codin e, ca şi alţi eroi istratieni, un utopist al prieteniei şi al „dragostei dezinteresate”, în care vede o legătură mai puternică – pentru că transgresând materialitatea biologică şi materialismul social – decât aceea de familie Ca om fără de familie, aspiră la integrarea într-o familie mai autentică a celor adunaţi laolaltă de o sensibilitate comună Un prieten e, pentru Codin, un frate de cruce: „Ceva care poate nici nu există Un frate de cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre!” Deşi conştient că între realitatea imediată şi idealul său e o cale aproape imposibil de parcurs (şi „frumoasa Irina”, şi ambiguul prieten Alexe l-au ales ca tovarăş din „mândria” de a se şti protejaţi de cel mai temut bărbat al mahalalei), Codin acţionează în continuare – în pofida lecţiilor de luciditate administrate mult mai tânărului Adrian – ca un halucinat al prieteniei ideale, în numele căreia se simte dator să plătească prin vărsare de sânge trădarea şi nedreptatea Proza din Codin e epică – de un epic suficient de alert, pe alocuri –, cu semnificative schimbări de cadru, cu numeroase şi pitoreşti siluete ce apar pe fundal (cele mai multe) sau se apropie, în grade diferite, de zona de prim-plan („vedeta” acestei proze rămâne, fără îndoială, Codin, dar un personaj memorabil este şi Anastasia, mama malefică) şi, extrem de important, cu o tensiune dramatică la cote înalte, tensiune care, mai mult decât epicul propriu-zis, face ca „filmul” evenimentelor să fie memorabil Trăsături ce arată valenţele cinematografice ale acestei naraţiuni (care, de altfel, a fost şi ecranizată, nu fără succes, în 1963, în regia lui Henri Colpi184) 184 Producţie româno-franceză; adaptare de Yves Jamiaque, Dumitru Carabăţ şi Henri Colpi; dialoguri de Yves Jamiaque şi Dumitru Carabăţ; în interpretarea actorilor: Alexandru Virgil Platon (Codin), Răzvan Petrescu (Adrian Zografi), Françoise Brion, Nelly Borgeaud, Germaine Kerjean, Maurice Sarfati, Eliza Petrăchescu, Graziela Albini, Eugenia Bosânceanu, Nicolae Bodescu, Dorin Dron, Mihai Fotino, Victor Moldovan Mihai Mereuţă, Constantin Stoica, Ion Anghel, Voicu Sabău Filmul a fost distins cu Premiul pentru scenariu la Festivalul de la Cannes (1963) 159 O istorie de un patetism dostoievskian, ca Moş Anghel şi, la un diapazon ceva mai coborât, ca Mihail, punând obsesiv problema „adevăratei” naturi a Omului şi a fiecărui om în particular, problema „suferinţei” şi a justificării Răului în lume 9 4 Madlena lui Proust şi plăcinta lui Kir Nicola Dacă în naraţiunea ce dă titlul cărţii sugestiile dostoievskiene sunt presărate peste tot, trimiterile la respectivul model livresc nefiind însă niciodată directe, în Kir Nicola referinţele sunt explicite Funcţionează aici, ca şi în Moş Anghel, bunul instinct literar al autorului, care ştie să dozeze livrescul şi să-l disemineze firesc în corpul naraţiunii, fără riscul artificializării Perspectiva proaspătă a copilului din Codin ar fi fost, fără îndoială, falsificată de eventuale trimiteri prea explicite În Kir Nicola, asemenea trimiteri sunt, dimpotrivă, la locul lor Pentru că, adunând firele din „capitolele” precedente, din O noapte în bălţi şi din Codin, piesa finală se organizează ca naraţiune autoreferenţială, impregnată de obsesia literarului Plăcintăria lui Kir Nicola de pe Strada Griviţei din Brăila este astfel şi un spaţiu simbolic, mântuitor, al evaziunii prin poveste, „închidere care se deschide” – excepţie de la o „regulă” istratiană ce asimilează spaţiului interior/spaţiului închis ideea de constrângere, de limitare angoasantă, investind spaţiile exterioare, deschise cu semnificaţia libertăţii, a evaziunii, a aventurii ş a Cuptorul plăcintăriei ajunge să evoce „tainicele cuptoare ale concepţiunii” într-o naraţiune unde abundă metaforele livreşti, travestite cu tâlc în imagini ale discursului gurmand Pătrunzând în această lume mică guvernată de un plăcintar jovial (ce ascunde în sine un înţelept), Adrian Zografi păşeşte pe un teritoriu iniţiatic: aşezat pe o bancă din faţa plăcintăriei, cu o carte pe genunchi, „setos de citit şi de libertate”, „cercetează” în „marea carte a vieţii: inima omenească” şi are revelaţia literaturii lui Dostoievski Citeşte Crimă şi pedeapsă şi, după ce Kir Nicola – care nu crede că omul devine mai bun datorită cărţilor – îi povesteşte o întâmplare despre un învăţat meschin, e încercat de mari, nedezlegabile îndoieli în privinţa a „ceea ce iubea el mai pătimaş, după libertate: slova dumnezeiască, nepreţuita slovă tipărită, fraza cuprinzătoare de iubire şi de adevăr”: „Luă cartea şi pătrunse cu privirea numele autorului pe care îl preţuia cel mai mult, ca şi cum ar fi voit să-i smulgă taina vieţii Se întrebă: «Dostoievki să fi avut oare sufletul tot aşa de hain ca profesorul de filosofie?»” Întreprinzând o mică anchetă printre elevii de la liceul din oraş, „fabrică de «vieţi uşoare»” (spaţiu care pentru el, marginalul, băiatul sărac, fiu de spălătoreasă şi ajutor de plăcintar, rămâne 160 inaccesibil), Adrian află de existenţa unei biografii a lui Dostoievski scrise de Georg Brandes (acelaşi Georg Brandes care, în 1926, scrie entuziast despre proza istratiană!) şi publicate ca prefaţă la o ediţie din Amintiri din Casa Morţilor Impresionat de „viaţa nefericitului scriitor”, se mustră pentru a se fi îndoit de autenticitatea paginilor sale şi, „gâfâind, cu glasul sugrumat de emoţia celui care triumfă ( ), citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se să scoată în relief paginile dureroase” Pentru Kir Nicola, „cărţile nu-i fac buni pe cei cari le scriu” şi convingerea aceasta a prietenului mai vârstnic – plăcintarul inimos venit la Brăila de departe, din Munţii Albaniei şi privit, în ciuda plăcintelor sale fabuloase, ca „venetic” – îl descumpăneşte pe Adrian Fără să ştie, Kir Nicola este însă, şi el, un creator; secvenţa remarcabilă a ritualului pregătirii plăcintei îl dezvăluie tocmai în această ipostază, ascunsă privirilor profane O sugestie în acest sens strecoară, călinescian, Eugen Simion în comentariul său din Introducerea la cele două volume de Opere Panait Istrati (2003): „Excelent este prezentată în Kir Nicola fervoarea, aproape mistică, pe care o pune plăcintarul în pregătirea produselor sale Scenă memorabilă, ca multe altele în proza lui Istrati când e vorba de aceşti gentilomi ai covrigăriei, limonadei, patiseriei Kir Nicola stă în faţa aluatului ca un amiral înainte de a declanşa o bătălie decisivă pe mare Producerea obişnuiţilor covrigi este pentru el un moment de graţie, repetat în fiecare seară” Ucenicul de plăcintar, care vede în fiecare cuptor de patiser un simbol al creaţiei spiritului (o imagine a Creaţiei în dimensiunea ei cosmică) şi găseşte în fiecare dintre cărţile ce-l marchează consistenţa sănătoasă şi savoarea unei plăcinte precum acelea ale lui Kir Nicola, traduce gesturile patiserului ca pe tot atâtea gesturi ale unui artist Frământatul aluatului devine, sub ochii tânărului îndrăgostit de cărţi, o poveste şi această poveste vorbeşte despre prietenie, despre dragoste, despre luptă şi suferinţă, ca şi, de altfel, despre sine însăşi, despre magia unei arte Ni se dezvăluie astfel un Kir Nicola „de nerecunoscut”, care, la miezul nopţii, frământă cincizeci de kilograme de făină, din care se ivesc, până spre dimineaţă, „vestita plăcintă” şi covrigii, „umplând simigeria cu mirosul lor plăcut şi mângâind ochiul cu culoarea lor rumenă” Un artist al formelor, profilat pe un fundal nocturn-romantic, transgresând, prin pasiunea sa transformatoare, banalitatea omului diurn: „Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, kir Nicola se reîntorcea în fiecare noapte la firea lui adevărată, redevenea aşa cum îl plăsmuiseră munţii Albaniei, aşa cum fusese înainte de a-l fi rănit oamenii şi de a-l fi îngenuncheat viaţa Figura lui nu mai era surâzătoare şi îndatoritoare, spinarea nu 161 se mai încovoia pentru temeneli, căci nu mai erau muşterii care să-i ceară de două ori restul, nici cumetre care să râvnească la averea lui, nici vreo brută care să-l ameninţe că-i răstoarnă tanturul, nici vreun ofiţer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt ( ) Era atunci frumos de văzut Cu capul gol, cu trunchiul despuiat până la brâu şi cu faţa aprinsă, braţele lui muşchiuloase păreau prinse într-un vârtej Bucăţi mari de cocă grea, smulse, dintr-o smucitură, din covată, se muiau ca nişte cârpe în mâinile lui vânjoase Pe masa de frământat, ele se prefăceau cu repeziciune în suluri lungi ca nişte şerpi, cari, la rândul lor, erau transformate într-o sută, două sute, trei sute de cocoloaşe de mărimea unei lămâi Câteva mişcări dibace pentru fiecare cocoloş şi, curând, covrigi după covrigi, în şiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, se duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, unde Adrian îi lăsa să fiarbă în timp Apoi îi scotea, îi subţia, şi îi presăra cu susan Nu mai rămânea acum decât să-i înşire pe lopată, pentru a-i zvârli în cuptor Aceasta era partea searbădă a muncii, parte care nu-i prea plăcea lui kir Nicola: fabricarea vulgarilor covrigi! Dar după aceştia, venea la rând stăpâna dughenii, mândra cea numai din bunătăţi făcută şi pe care toate gurile o doreau – delicioasa plăcintă!” (s m ) Şi încă: „Adriani scumpul meu S-a isprăvit cu blestemaţii ăştia de covrigi! S-a isprăvit, kir Nicola Acum e rândul plăcintei! Plă-cin-ta îngână kir Nicola şi trage în piept cu putere fumul de ţigare ( ) Da, Adriani, plăcinta ea cuprinde toată viaţa mea Haide! Se coboară scândura îmbibată de untură, pe care se întinde foaia de plăcintă şi care are o suprafaţă de patru metri pătraţi Iat-o, la rândul ei, pe jumătate acoperită de lungi şiruri de cocă, moi şi albe, ca nişte braţe de femeie ( ) Deodată, cele două mâini care frământă se înţepenesc în cocă, pieptul se umflă şi din el izbucneşte un şuvoi de sunete metalice, care fac să se zguduie geamurile Glasul lui puternic modulează armonios un cântec sălbatic Îşi uită de el Sub apăsarea puternică a plămânilor, gâtul se umflă, se învineţeşte, coardele vocale sunt gata să se rupă, pe când mâinile se înverşunează să frământe manual, la nesfârşit, aceleaşi două cocoloaşe ( ) Kir Nicola priveşte triumfător foiţa străvezie şi pare nemulţumit, pe când Adrian îl admiră ca pe un viteaz care luptă cu nenumăraţi duşmani În mâinile neştiutoare, foaia, mai subţire decât cea mai subţire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăţi Dar kir Nicola, care n-o găseşte niciodată destul de subţire, o smulge de pe masa lipicioasă, o răsuceşte pe deasupra capului, cu un gest de sfidare şi o trânteşte pentru ultima oară, cu un zgomot de cearşaf ud” (s m ) 162 Analogia gastronomică atinge, cum se vede, accente elitiste: mândria lui Kir Nicola nu este „fabricarea vulgarilor covrigi”, ci „delicioasa plăcintă”, specialitate a casei – nu produsul de serie, ci unicatul, nu gustul banal, ci arta graţie căreia există, în toată concreteţea ei excepţională, „mândra cea numai din bunătăţi făcută şi pe care toate gurile o doreau” Când se pronunţă, în varii ocazii (în articole de opinie sau în corespondenţa privată, de exemplu) în chestiuni legate de scris, Istrati afişează o atitudine asemănătoare cu aceea a personajului său: şi el dispreţuieşte, ca şi Kir Nicola, „fabricarea vulgarilor covrigi” – ceea ce vrea să însemne: literatura conformistă, de serie, care satisface gustul comun – şi pe „fabricanţii” şi „vânzătorii de iluzii”; şi el crede că arta, inclusiv atunci când li se adresează celor mulţi, este cu adevărat artă doar dacă respectă două condiţii: pe de o parte, ţinteşte către esenţial şi autentic – „hrăneşte”, nu doar amăgeşte foamea reală a celor flămânzi sau foamea iluzorie a „burghezului sătul” – şi, pe de altă parte, stimulează gustul pentru inedit, personal, excepţional Asociate scrisului, metaforele din aria semantică a patiserului şi a brutarului însoţesc adesea precizările pe care acest autor ţine să le facă despre propria-i literatură Când îi trimite lui Romain Rolland (în septembrie 1922) manuscrisul ce include şi povestea lui Kir Nicola, Istrati se scuză, ne reamintim, pentru inabilitatea (presupusă) de a fi consumat un sac întreg de făină ca să prepare doar un kilogram de pâine („N’ayant jamais exécuté que dans le rêve un pareil ouvrage, j’ai versé un sac de farine pou faire un kilo de pain”) „Da, Adriani, plăcinta ea cuprinde toată viaţa mea” – exclamă Kir Nicola, cel care, în timp ce frământă, cu o pasiune aproape erotică, aluatul pentru miraculoasa plăcintă, cântă şi îşi aminteşte „iubiri trecute, toate iubirile lui, de la barba Vangheli până la lelea Zinca” „Toată viaţa mea e strânsă în aceste pagini” – repetă, la rându-i, an după an, Istrati însuşi A deduce din filigranul prozei istratiene modul cum se articulează „discursul gurmand” al autorului – evoluând, pe alocuri, spre un discurs „anti-gurmand” – echivalează, dintr-o perspectivă ce-i datorează mult lui Jean-Pierre Richard, cu descifrarea unei poetici particulare ce se conturează la intersecţia a trei serii de imagini obsedante, a căror întrucâtva stranie compatibilitate rămâne să o argumentăm detaliat într-un capitol special: 1) imagini ale revoltei şi ale „luptei”, 2) reflexii ale unui imaginar gurmand şi, totodată, anti-gurmand; 3) proiecţii ale unui „discurs îndrăgostit” Ne mulţumim deocamdată cu a semnala, în secvenţa cu implicaţii metanarative ce-l are în centru pe Kir Nicola, semnificativa intersectare a acestor tipuri de imagini obsedante Plăcinta lui Kir Nicola – din foi subţiri, magistral confecţionate, umplută cu „un amestec de ouă, brânză albă şi zahăr”, dreptunghiulară şi cântărind „aproape o jumătate de kilogram” – ţine locul de madlenă proustiană, într-o proză, sigur, infinit mai simplă, sub toate aspectele, decât aceea din În căutarea timpului pierdut O proză construită pe o formulă „tradiţională”, unde trecutul e chemat şi irumpe în prezentul tumultuos al eroilor nu pe calea contemplaţiei şi a reveriilor subtile, 163 ci, pur şi simplu, în timp ce aceştia se zbat, trudesc, se agită, acţionează mobilizaţi de un efort supraomenesc de voinţă Kir Nicola nu e un contemplativ căruia gustul unei mici prăjituri savurate cu ceaiul de după-amiază, într-o totală abstragere de lumea exterioară, îi readuce în memorie frânturi disparate de trecut, ci un om care acţionează, care cheamă el însuşi Povestea şi o închide între „diafane foi de plăcintă” El nu gustă, pasiv, ci face, luptându-se cu metri întregi de aluat şi totodată cu fantasmele trecutului său de „venetic” şi de om care „a iubit şi a suferit” – asistat de un Adrian Zografi care, ulterior, va aşterne totul pe hârtie: viaţa sa, care înghite, posesiv şi generos în acelaşi timp, nenumăratele poveşti ale Celorlalţi În acest fel, în plăcinta lui Kir Nicola ajung să se amestece tot soiul de ingrediente, între care şi amara ironie istratiană la adresa celor care nu bănuiesc „câte suferinţe ascunde” pitorescul oriental: „( ) şi atunci începe fabricarea acelei foi diafane de plăcintă, cunoscută numai în Orient, care cere multă îndemânare plăcintarului, ca să fie reuşită, şi multă simţire celui care gustă, ca să trădeze câte suferinţi ascunde în cutele ei ( ) Iat-o gata pentru cuptor, gustoasa plăcintă românească În Orient, grecii îi zic bugaţo La kir Nicola, ea are forma dreptunghiulară şi cântăreşte aproape o jumătate de kilogram Toată lumea îi preţuieşte gustul Nimeni nu ştie câte dureri zac în ea O, voi, cei care mâncaţi plăcinta din Orient! Fiţi milostivi faţă de bieţii plăcintari soioşi, care răspund cu un surâs smerit la nobila voastră trufie! ” (s m ) Plasată la finalul (micro)romanului copilăriei brăilene, istoria „veneticului” Kir Nicola şi, subsecventă acesteia, „pilda” plăcintei plămădite de un „plăcintar soios” din Orient, prefaţează în mod semnificativ ciclul cvasi-autobiografic şi, pe anumite porţiuni, autoreferenţial ce constituie Viaţa lui Adrian Zografi În următoarea secvenţă a acestui ciclu, Mihail (Mikhaïl – 1927), Bildungsromanul lui Adrian e reluat de acolo de unde fusese, din raţiuni editoriale, provizoriu părăsit: din spaţiul conotat simbolic al plăcintăriei de pe Strada Griviţei şi de la confesiunea unui „străin” – kir Nicola – care ar vrea să fie „un frate pentru toată lumea”, dar e respins ca „albanez ticălos” sau „naţie spurcată” Tema străinului şi tema Cărţii sau a artei mântuitoare – pentru că dezalienante şi generatoare de solidaritate – se vor împleti, sub noi pretexte ficţionale, pe fundalul cvasi-dostoievskian cunoscut, şi în Mihail, carte despre care autorul mărturiseşte că îi este „cea mai dragă, pentru că autobiografică”, deşi, în acelaşi timp, şi „cea mai lipsită de artă”185 din tot ceea ce scrisese 185 Mihail/Mikhaïl – „le livre qui m’est le plus cher parce qu’autobiographique En le déposant, j’ai dit à Crémieux: – Si ce bouquin trouve 100 lecteurs qui me comprennent, je serai heureux / C’est, de tout, mon livre le plus dépourvu d’art” (scrisoare adresată lui Jean-Richard Bloch, 30 septembrie 1927, publicată Europe, iulie 1971, p 189) 164 9 5 Transparenţe şi ambiguităţi romaneşti Anterioară cu câţiva ani (aproape cu un deceniu) acţiunii din Moş Anghel şi contemporană celei din rama microromanului Chira Chiralina, istoria din Mihail înfăţişează un Adrian Zografi adolescent, pregătindu-se pentru marile sale „plecări” şi, la modul implicit, pentru viitoarele sale evaziuni livreşti Citeşte pe Sienkiewicz şi pe Balzac – Hannia şi Moş Goriot –, pe Cernîşevschi, cu Ce-i de făcut?, şi are, înainte de orice, un cult pentru Dostoievski În larma ceainăriei lui Procop din Piaţa Galaţi, îi citeşte unui prieten mai vârstnic, meşterul-zugrav Petrache („pe care îl cunoscuse în împrejurări când frumuseţea sufletească a acestui om răsărise din urâţenia sa fizică”), pagini din diferite cărţi, între care scena din Crimă şi pedeapsă în care Rascolnikov cade la picioarele Soniei La fel ca în Chira Chiralina şi Moş Anghel sau ca în cele trei naraţiuni din Codin, apar şi aici semne insidioase că „tema povestitorului” tinde să devină, autoreferenţial, o „temă a autorului” şi a scrisului „Vagabondul” Adrian Zografi ascunde în sine pe virtualul scriitor Reflexele, preocupările, habitudinile, uneori mărturisirile personajului indică această direcţie Boemul şi aventurierul, pe de o parte, zugravul obscur, pe de alta, sunt simple aparenţe – într-o proză ce mizează, cum am văzut şi în Codin, pe un motiv aproape obsedat al deghizamentului În Kir Nicola, plăcintarul soios – cu „barba şi mustăţile îngălbenite de tutun”, cu „papucii scâlciaţi şi pantalonii lustruiţi”, cu haina de o culoare incertă, „ascunsă sub o coajă groasă de cocă scorojită” şi purtând o căciulă „atât de unsuroasă, încât la căldură grăsimea se topea şi se scurgea pe frunte” – nu este ce pare a fi Tânărul Zografi nu e cu adevărat el însuşi nici când, deghizat în haine de „domnişor” („Purta o vestă gri, cămaşă din zefir, guler şi cravată fără cusur” – deşi e fiu de spălătoreasă şi, când nu deambulează fără ţel, ucenic de zugrav), însoţeşte pe strada Regală, de 10 Mai, burghez à contre coeur, o presupusă logodnică întoarsă de la Bucureşti în Brăila natală; dar nici când, spre a şterge această imagine mult prea „burgheză” şi spre a şi-l câştiga de partea sa pe Mihail, îmbracă ostentativ „o bluză murdară şi pantaloni de lucru, o şapcă purtată de var şi nişte pantofi scâlciaţi” Asemenea extravaganţe maschează intenţiile, de neînţeles pentru spiritul comun, ale unui „ştrengar de 18 ani” căruia i s-ar părea „josnic” „să-şi facă un rost în viaţă”, aşa cum îl îndeamnă înţelepciunea unei mame cumsecade şi a unei mahalale („Sahară a spiritului omenesc”) ce nu-şi pune mari probleme Deghizamentul induce în eroare sau, după caz, sfidează Cel mai spectaculos „travesti” este însă acela al rusului cu origini misterioase, bănuit princiare, pe care Adrian Zografi îl găseşte într-o zi în plăcintăria lui Kir Nicola, ca ucenic patiser, îmbrăcat în haine zdrenţăroase de vagabond şi citind, absorbit, dintr-o carte în franceză (Jack de Alphonse Daudet), în timp ce „un păduche mare care 165 mergea ca un răţoi ghiftuit” i se plimbă nestingherit pe umăr Numai că Adrian, care nu se mulţumeşte să perceapă, pur şi simplu, realul, ci se străduieşte să-l „citească”, să-l înţeleagă dincolo de aparenţe, descoperă aproape instantaneu în persoana zdrenţărosului cu „ghetele peticite şi pline de noroi” pe Prietenul ideal, de mult aşteptat, Omul „care preţuieşte cât universul întreg”: „O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, în acelaşi timp Instinctiv, era încredinţar de valoarea descoperirii făcute, simţea alături omul din «rasa» sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese de departe, Dumnezeu ştie de unde, şi pe care răutatea omenească îl urâţise, spre a-i ascunde mai bine virtuţile, întocmai ca în basmul în care vrăjitoarea prefăcea armăsarii «cu douăzeci şi patru de aripi», în gloabe răpănoase, ca nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos” „Revelaţie” generatoare de exuberanţă mistică, pe care un autor din când în când histrion ţine să o pună la adăpost de eventuale malentendu-uri şi ironii; secvenţa „epifanică” a întâlnirii cu Mihail, în ipostaza păduchiosului care citeşte, complet detaşat de lume, e comentată într-o paranteză autoreferenţială, care arată (într-o bună tradiţie a romanului european din secolele XVIII şi XIX) în ce măsură autorul are conştiinţa convenţiei literare şi îşi îngăduie – sigur, recurgând la o altă convenţie – să o persifleze: „«Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?» va spune cutare cititor «Da, prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit Dar când asta nu-i o închipuire literară, ci viaţa însăşi – viaţa frumoasă, viaţa urâtă, viaţa feroce – crezi că-i puţin lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri asemănătoare? Cunoscut-ai mulţi oameni care devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii? Cât despre mine, după ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident: după ce am trăit în mii de chichineţe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile pământului; după ce am căzut în mii de bezne şi am primit mii de scuipaţi în faţă, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care preţuieşte cât universul întreg»” Acuzat că e „un romantic care îşi ia iluziile drept realitate”, Adrian îi va replica mai târziu lui Mihail: „Şi dacă te-aş fi întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă a unui prinţ, te-aş fi revendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindcă eu nu recunosc decât o singură obârşie, o singură frăţie: aceea a oamenilor însufleţiţi de sentimente asemănătoare, atât în bine cât şi în rău” Mihail – cu melanjul său baroc de convenţii şi coduri, naraţiune tradiţională şi confesiune autenticistă, roman ironic şi roman de atmosferă simili-dostoievskiană, pictură de medii şi „eseu” prozastic – decurge dintr-o logică a picarescului, crescând, într-o liniaritate aproximativă, dintr-o acumulare de mici secvenţe epice şi/sau de tablouri ce figurează un cadru social, totul subsumat unei 166 reflecţii morale apăsat formulate Un paradoxal picaresc antiepic, pentru că epicul e, în Mihail, ca şi în Chira Chiralina, mai mult un pretext pentru un soi de eseu romanesc Faptele propriu-zise nu se reţin, ele se rezumă, în fond, la nesfârşitele deambulări ale lui Adrian şi Mihail, însoţiţi de la un punct încolo de un al treilea tovarăş, bonomul Samoilă Petrov, printr-o Brăilă de la începutul secolului XX ce se desenează ca provincie mitică: plimbări prin mahalale şi dincolo de graniţele acestora ori, cu escale printre muncitorii din port sau printre diferite specii de năpăstuiţi – prilej pentru ca naraţiunea să se ramifice, înglobând istorii ale unor personaje episodice –, ori sfidătoare ieşiri la rampă, braţ la braţ, pe „marele bulevard Carol – Champs-Elysées-ul Brăilei” şi, mai presus de toate, lungi discuţii („arzătoare discuţii sentimentalo-filosofice”), peripatetizări în marginea dragostei, a prieteniei, a artei, a răului saocial şi a celui metafizic O intrigă simplă înscrie toate aceste „evenimente” între evenimentul „revelator” al întâlnirii cu Mihail, Prietenul generic, figură a Fratelui ideal, şi acela al evadării în lumea largă, într-un final lăsat, într-un mod caracteristic pentru proza istratiană, ostentativ deschis Între aceste două borne, o epică desfăşurată în plan psihologic, fără adâncimi introspective, însă, şi urmărind strategia de „seducţie” pusă la lucru de Adrian pentru a se apropia de prietenul ce se încăpăţânează să rămână misterios; sinuozităţile şi tribulaţiile acestei apropieri sunt comentate de mahalaua care suspectează aici un côté scandalos, întrebându-se „dacă prietenia lor nu ţine de dragostea turcească sau grecească” O anumită ambiguitate subzistă, totuşi, în relaţia celor doi – „stăpâniţi de aceeaşi teamă religioasă în faţa lucrurilor ce nu se exprimă” „Nevinovata lor pasiune” se traduce în gesturi aparent interpretabile (şi autorul se complace, cu obstinaţie parcă, în echivoc): „la fel ca doi îndrăgostiţi, înfruntând limbile clevetitoare, ochii duşmănoşi şi chiar ocările în faţă” După primele plimbări cu Mihail, Zografi se întoarce acasă „transfigurat şi cam buimăcit”, încercând „o emoţie necunoscută până atunci”: „Mihail, prăpădit, în aparenţă învins, se dovedea singura fiinţă omenească, din toate câte cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt măruntaiele Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea verbală avută cu Mihail? Vorbe în vânt? Pentru el era principal că la atingerea cu acest păduchios, inima i se învăpăiase ca niciodată, întreaga-i făptură vibrase cu o emoţie necunoscută până atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o încercase pentru maică-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoţiile care-i zguduiseră inima – şi numai Dumnezeu ştia cât erau de numeroase, întreaga lui fiinţă fiind o înlănţuire de emoţii” 167 Sentimentul elogiat aici (în pagini epitalamice186) ţine de ceva indicibil – de unde şi ambiguitatea – şi mai degrabă mai presus de fire decât „nefiresc”, fără echivalent la nivelul limbajului curent, erotizând alegoric (echivoc, din perspectiva simţului comun) însăşi ideea de prietenie, „dintre toate sentimentele ( ) singurul care deosebeşte pe om de animal”; şi „acest fel de dragoste e numai flacără, singura flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se hrăneşte cu un ulei pe care Dumnezeu l-a creat fără să se gândească la «rău»” Într-un moment de revoltă, tânărul Zografi îşi argumentează astfel atracţia – altminteri inocentă – faţă de Mihail: „Arată-mi o femeie care să fie dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!” Frază rostită într-un dialog tensionat cu „sărmana mamă” Joiţa care, umilită de insinuările mahalalei, se resemnează să-l accepte totuşi pe ciudatul prieten al unui fiu „crud ca toţi inocenţii şi nemilos ca orice copil răsfăţat”: „– Eu nu trăiesc cu «oameni», ci cu tine şi oameni ca Mihail Oameni? Să-i ia ciuma! Dacă s-ar ocupa de mine cât mă ocup eu de ei, aş fi desigur mai mulţumit să-i văd sătui şi să-i ştiu la adăpost decât crăpând de mizerie Asta-i toată omenia mea faţă de cei care nu cer decât atât de la viaţă Şi fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de Mihail – Şi Leana? îl întrebă maică-sa Ai să vezi c-o să fugă de la tine – N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea – Dar Mihail nu este decât un prieten O să ai nevoie de-o femeie – Am întâlnit o sută până acum şi o să mai găsesc o mie, mâine; numai să consimt a fi măgarul lor Arată-mi o femeie care să fie dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!” Temă tabu în literatura epocii, homosexualitatea (acuzată, la apariţia Chirei Chiralina, în câteva articole ale unor moralişti precum N Iorga) este, în Mihail, un mod al autorului de a sfida, de a se juca ironic cu tropismele cititorului „burghez” În fond, Mihail este o carte despre prietenia înţeleasă la modul mistic; şi exuberanţa afectului se cade citită, în acest context, ca expresie a urmăririi unui ideal ce transgresează orice „desfrânare de materialism vulgar” Zografi vede în Mihail pe „străinul” generic – omul superior vulgului, dar capabil să-l înţeleagă şi să-l apere, cu toată energia şi generozitatea (urmând, în felul său, un destin christic) – şi se identifică, narcisiac şi 186 „Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, Prietenia este cel pe care nu-l purem explica, oricât de puţin; singurul care deosebeşte pe om de animal ( ) / Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noştri Ne iubim, de asemenea, fraţii şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri Iubim o femeie, care şi ea ne iubeşte ( ) / În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel Deci, n-avem cu ce să ne fălim / Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un străin, câteodată, cu care nu îndrăznim nici să ne înţelegem? De ce ne pornim să-l iubim nebuneşte şi chiar să nu putem trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi zăreşti într-înşii nesfârşitul dorinţelor tale Ţi-e dor să-i cuprinzi faţa îmbujorată în mâinile tale Iar pe-ale lui ( ) abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca când obrajii, când fruntea înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai flacără ( ) / O prietenie ca asta nu se întâlneşte decât o singură dată în viaţă Şi ea îţi apare la începutul ei sau niciodată Cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea ( ) Iar nefericitul care nu a cunoscut-o ( ) va reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de ea, după care îşi va dobândi locul în viaţa veşnică sau veşnica nefiinţă” (Panait Istrati, Mihail, în Opere II, ed cit , p 276 şi urm ) 168 pasional în acelaşi timp, cu acesta, pretinzând că aparţin amândoi aceleiaşi „rase” a halucinaţilor pentru care tot ce e mai bun se concentrază într-o „lume a cărţilor şi a visurilor” şi totodată într-o „lume a inimii” Se simte „tot aşa de străin” ca emigrantul Mihail, erou descins, s-ar zice, dintre paginile romanelor dostoievskiene pe care le citeşte Zografi În romanul de faţă, personajele – în special triumviratul Adrian Zografi-Mihail Kazanski- Samoilă Petrov – discută mult în marginea a „două cuvinte sfinte ( ): Dragostea şi Arta” Adrian, mai tânăr şi încă mai puţin umblat prin lume decât Mihail, e aici în ipostază de discipol, supunânduse cu bucurie unei educaţii sentimentale şi livreşti deopotrivă (Şi eroul, şi autorul se află, în planul ficţiunii ca şi în acela al realităţii, în căutarea unui magistru, a unui frate mai mare sau a unui Tată simbolic, în raport cu care îşi manifestă, cu egală exaltare, supunerea şi voinţa de independenţă În galeria „autorităţilor” recunoscute afectiv şi mai apoi contestate de Adrian Zografi de-a lungul periplului său – desfăşurat pe întinderea mai multor volume istratiene – Mihail face figură separată: este singurul de care Zografi nu simte nevoia să se despartă ) Mihail îl îndeamnă pe un Adrian Zografi care-i soarbe cuvintele să citească şi altceva în afară de literatură („numai literatura nu ajunge, deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm”), să se instruiască în legătură cu „caracterele, temperamentele şi natura sensibilităţilor omeneşti” şi să nu confunde „poezia” cu realitatea, fiindcă în timp ce te livrezi contemplaţiei „nu trăieşti, ci visezi” Are şi o teorie (care e şi a autorului) despre splendoarea şi ineficacitatea socială a artei („Poezia este melodia unei ore de tihnă sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg toate frumuseţile pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se poate iubi”) şi despre autoiluzionarea pe care o conţin chiar şi visurile generoase: „De pildă: cumătra bârfitoare care varsă lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodământ fericit; prietenii care se sărută la colţ de stradă; poporul care jubilează şi se înfrăţeşte în bătaia tobelor; mulţimile de alegători ce-şi poartă în triumf demagogii lor Nu-i nimic de zeflemisit aici Primul stâlp al vieţii, chiar al celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea spre generozitate, spre ideal Dar asta nu-i decât visul Îndată ce sărmana maşină omenească încetează de-a visa, îndată ce începe să trăiască, totul se încurcă, totul trosneşte, se rupe şi vezi scuipându-se în faţă pe cei ce s-au sărutat în ajun ( ) E maşina socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un tehnician nu-i în stare s-o facă să funcţioneze ideal Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile ei Îmi îngădui să ţi-o spun, fiindcă mi-eşti drag şi pentru că îmi pari să fii dintre acei care ies striviţi din aceste roţi” 9 6 Câteva concluzii provizorii 169 Autobiografismul istratian este, în mod paradoxal poate, acela al unei individualităţi care, spre a se defini pe sine, îi aduce în centrul atenţiei pe alţii „Aventura existenţei” sale este, în fond, aventura întâlnirii cu un Codin, cu un „căpitan” Mavromati, Kir Nicola, Mihail Kazanski sau Samoilă Petrov În propriul său „roman”, Adrian Zografi face loc istoriilor personale ale altora – din care se hrăneşte, cu aviditate, chiar istoria sa De la Codin la Mihail el capătă, însă, vizibil, un spor de corporalitate Şi aceasta, poate, în detrimentul eroului pe care, cu generozitate, vrea să-l aşeze în prim-plan Pentru că Mihail, rusul misterios, Omul şi Prietenul, personajul excepţional ascuns sub straiele unui zdrenţăros întâlnit în plăcintăria lui Kir Nicola, nu reuşeşte să se impusă atât prin sine, ca personaj autonom, cât prin energia afectivă pe care Adrian Zografi o investeşte în el Mihail este, aşa cum era Chira pentru Stavru (în Chira Chiralina), numele unui ideal şi al unei fantasme Discretul Zografi – din perspectiva căruia este povestită această istorie – pare a avea astfel mai multă corporalitate decât cel presupus a fi adevăratul erou, Mihail E justificată, de aceea, observaţia lui Eugen Simion: „Ca personaj literar, Mihail nu poate fi, deocamdată, remarcat Aproape nimic nu justifică exaltarea lui Adrian în faţa acestui misterios exilat rus Înţelepciunea? Reflecţiile lui morale sunt comune Inima bună, sufletul mare? Nu apar în carte decât puţine probe (dăruieşte plăcinte copiilor sărmani) Vocaţia prieteniei? Despre ea vorbesc până la saturaţie, în stilul unui roman à thèse, Adrian şi Mihail fără a reuşi s-o justifice epic”187 Mihail este, incontestabil, un roman cu teză, de ale cărui denivelări şi deficienţe e conştient, poate, în primul rând autorul când îl descrie, într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, ca „lipsit de artă” Excesivul ataşament afectiv al autorului faţă de modelul real face din Mihail un personaj neconvingător şi dintr-un roman pe care l-ar fi vrut roman-dezbatere, în bună tradiţie dostoievskiană, o naraţiune cu teză Aceasta şi pentru că, la Istrati, confruntarea de idei din interiorul convenţiei romaneşti nu atinge, ca la Dostoievski, virtuozitatea unei naraţiuni dialogice Mihail este primul roman pe care Istrati îl construieşte nemodular şi structura sa iese insuficient precizată din tatonările începutului Totuşi, în ciuda inegalităţilor sale şi a unui patetism scăpat, uneori, de sub control, Mihail conţine pagini de excepţie – de exemplu, secvenţa dedicată ceainăriei lui Procop (unde „după exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la Londra”) – şi se reţine cel puţin printr-o atmosferă pregnantă, bine coagulată, contrastând cu o anumită dezarticulare a naraţiunii şi contribuind la conturarea unui spaţiu cvasi-mitic tipic istratian, cu o Brăilă dintr-un timp ce se cere 187 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere, ed cit , p LIII şi urm 170 recuperat, Brăilă „fermecătoare” şi, deopotrivă, „Sahară a spiritului omenesc” Chiar şi în cărţile mai puţin reuşite, Istrati încheagă, în chip surprinzător, un mit Şi aici ar fi de căutat talentul (şi victoria) acestui autor, dincolo de toate imperfecţiunile, greu de contestat, ale prozei sale Romanele ulterioare (Neranţula, Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca, dar şi, la un nivel ceva mai jos, Casa Thüringer şi Biroul de plasare) mai unitare, mai atent construite, vor arăta, în schimb, o lecţie însuşită Panait Istrati nu este un „romancier” în sensul deplin al cuvântului, dar e un prozator ale cărui naraţiuni inclasabile – nici „povestiri”, nici romane, nici subiective şi „autobiografice” până la capăt, nici „obiective” într-un sens unanim acceptat, nici clasice, nici moderne ca formulă – sunt, într-un mod neconvenţional, vertebrate de convenţia romanescului Inaptitudinea autorului de a „adera” la o structură fixă e probată nu doar de tribulaţiile sale politice, ci şi de tatonările sale pe teren literar Panait Istrati aderă la o formulă a sa, pe care o amendează din mers potrivit propriilor comandamente şi în acord cu o logică internă a scrisului său, sceptic faţă de „mode” literare – reperele sale livreşti sunt, în cea mai mare parte, clasice –, faţă de „modéle”, norme, direcţii impuse din afară Ceea ce îl distinge pe un scriitor cu personalitate de marea masă a literaţilor este capacitatea de a-şi crea propriul univers, coerent şi insolit, şi, atunci când îi stă în putinţă, de a transforma acest univers într-un teritoriu mitic Este ceea ce reuşeşte Panait Istrati – chiar şi în cele mai puţin reuşite dintre scrierile sale – şi ceea ce explică, mai convingător decât „inefabilul” invocat de exegeţii istratieni, impactul prozei sale asupra unor categorii foarte diferite de cititori, în epoci şi în spaţii literare variate Pe o hartă virtuală a „literaturii mondiale” (conceptcheie în comparatistica ultimelor decenii), geografia simbolică propusă de Panait Istrati – cu reliefurile şi cu Mitul său – reprezintă un reper semnificativ Bibliografie ALBÉRÈS, R M , 1962 Histoire du roman moderne Paris: Albin Michel ANGELESCU, Ioana, 1969 „Panait Istrati în limba germană” România literară, nr 3, 16 ianuarie 1969 ARBORE, Alexandru, 1972 „Panait Istrati Personalitate” Satul socialist, nr 914, 15 aprilie 1972 ARGHEZI, Baruţu, 1999 „Evocându-l pe Panait Istrati” Steaua, nr 1, 1999 ARGHEZI, Tudor, 1924 „Panait Istrati – «Chira Chiralina»” Clipa, 16 noiembrie 1924 ARLAN, M , 1958 „Panait Istrati” Le Bulletin de la Guilde du Livre, Lausanne, aprilie 1958 171 BADARA, Doru, SÎRBU, Livia, 1986 Panait Istrati şi prietenii săi: file de album/Panaït Istrati et ses amis: pages d’album Brăila: „Istros” BADARA, Doru, 1987 Panait Istrati inedit: din corespondenţa Panait Istrati-Alexandru Tzigara- Samurcaş Brăila: Muzeul Brăilei BAIDAUS, Stela, 2003 În volumul Limba şi literatura română în spaţiul etnocultural dacoromânesc şi în diaspora Iaşi: Editura Trinitas BALACI, Alexandru, 1984 „În căutarea frumosului şi adevărului” România literară, 24 mai 1984 BALACI, Alexandru, 1984 „Panait Istrati dincolo de abstract şi metaforic” Secolul 20, nr 8-9-10, 1984 BALTAZAR, Camil, 1935 „Revirimentul lui Panait Istrati” Credinţa, 6 iulie 1935 BALTAZAR, Camil, 1937 „Întoarcerea lui Panait Istrati” Adevărul, 22 decembrie 1937 BALTAZAR, Camil, 1946 Scriitor şi om Bucureşti: Editura Casa Şcoalelor BARBU, Eugen, 1969 „Istrati Jurnal” Viaţa studenţească, nr 31-32, 24 septembrie 1969 BARBU, Eugen, 1984 „Un cetăţean al lumii” Manuscriptum, nr 2, 1984 BARTHONIL-IONESCU, Ilinca, 1980 „Al II-lea Colocviu internaţional Panait Istrati Paris 16-18 aprilie 1980” Tribuna României, nr 183, 15 iunie 1980 BASSARABESCU, I A , 1933 „Panait Istrati” Viaţa literară, nr 65, 13 mai 1933 BĂILEŞTEANU, Fănuş, 1983 „Panait Istrati Operă monumentală” Argeş, nr 7, iulie 1984 BĂILEŞTEANU, Fănuş, 1987 „Panait Istrati şi Egiptul” Ramuri, nr 11, 15 noiembrie 1987 BĂLAN, Zamfir, 1993 „O scrisoare către Panait Istrati” Literatorul, nr 15-16, 1993 BĂLAN, Zamfir, 1994 Cuvânt înainte la Panait Istrati Povestirile lui Adrian Zografi Chira Chiralina Brăila: Muzeul Brăilei, Casa Memorială „Panait Istrati” BĂLAN, Zamfir, 1995 Studiu introductiv la: Panait Istrati Povestirile lui Adrian Zografi Moş Anghel Ediţie bilingvă Brăila: Muzeul Brăilei, Casa Memorială „Panait Istrati” BĂLAN, Zamfir, 1996 Panait Istrati – omul care nu aderă la nimic: documente din Rusia Sovietică Vol I şi II Ediţie alcătuită, note şi comentarii de Zamfir Bălan Selecţia documentelor din presa sovietică de Serghei Feodosiev Traducere din limba rusă de Livia Cotorcea Traducere din limba franceză de Carmen Ţurcan Bucureşti: Editura Istros a Muzeului Brăilei Brăila: Muzeul Brăilei, Casa Memorială „Panait Istrati” BĂLAN, Zamfir, 1996 „Copilăria lui Adrian Zografi” În: Panait Istrati Copilăria lui Adrian Zografi Codin BĂLAN, Zamfir, 2001 Panait Istrati: tipologie narativă Brăila: Editura Istros BĂLAN, Zamfir, 2003 „O relaţie puţin cunoscută Henriette Yvonne Stahl – Panait Istrati”, România literară, nr 6, 12-18 februarie 2003 172 BEJENARU, Cornelia, 1971 „Câteva observaţii despre tehnica naraţiunii în povestirile lui Panait Istrati şi în «O mie şi una de nopţi»” Analele Universităţii din Bucureşti Literatură universală şi comparată Nr 2, 1971 BELCIU, Maya, 1991 „Fata de la Ghecet” România literară, nr 10, 7 martie 1991 BENDZ, Ernst, 1948 Visages d’écrivains Paris: Les Presses de la Cité BILLY, André, 1927 La littérature française contemporaine Paris: Colin BOGZA, Geo, 1956 „Mai mult decât fugara clipă” Contemporanul, 12 octombrie 1956 BOTEZ, Demostene, 1967 „Scrisorile lui Panait Istrati” Cronica, nr 12, 25 martie 1967 BOTEZ, Demostene, 1969 „Amintiri despre Panait Istrati” România literară, nr 41, 9 octombrie 1969 BOTEZ, Demostene, 1970 Memorii Bucureşti: Editura Minerva BOURDIEU, Pierre, 2002 Si le monde social m’est supportable, c’est parce que je peux m’indigner Entretien mené par Antoine Spire; assisté de Pascale cassanova et Miguel Benassayag, La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube BOUREANU, Radu, 1933 „Panait Istrati – peregrinul” Viaţa literară, nr 65, 13 mai 1933 BRAGA, Corin (coord ), 2006 Les imaginaires européens „Caietele Echinox” Valenciennes: Valenciennes: Presses Universitaires de Valenciennes BRAGA, Mircea, 1984 „O trainică şi îndelungată prietenie” Manuscriptum, nr 2, 1984 BRANDÈS, Georg, 1926 „Panait Istrati” Social-Demokraten, Copenhaga, 23 iunie 1926 BREZIANU, Barbu, 1931 „Ţaţa Minca” Curentul, nr 1295, 5 septembrie 1931 BREZU STOIAN, Constandina, 1984 Panait Istrati fotograf şi în fotografii (album)/Panaït Istrati, photograph – photographie Studiu introductiv, antologie de imagini şi cronologie de Constandina Brezu Stoian Traducere de Ion Herdan Bucureşti: Editura Meridiane BREZU, Constandina, 1992 „Panait Istrati Anatomia unei scrieri” [despre Mihail] Manuscriptum, nr 1-4, 1992 BUCUR, Marin, 1982 „Panait Istrati – George Orwell Un moment în bibliografia literară a celor doi scriitori” Viaţa Românească, nr 2, februarie 1982 BUCUR, Marin, 1990 „Întâiul mare martor Panait Istrati” Dreptatea, nr 43, 26 martie 1990 BUCUŢA, Emanoil, 1933 „Cei trei Panait Istrati” Viaţa literară, 13 mai 1933 CAMUS, Albert, 1951 L’homme révolté Paris: Éditions Gallimard CASANOVA, Pascale, 1999 La République mondiale des Lettres Paris: Éditions du Seuil CASANOVA, Pascale, 2007 Republica mondială a literelor Traducere din limba franceză de Cristina Bîzu Bucureşti: Editura Curtea Veche 173 CASANOVA, Pascale (coord ), 2011 Des littératures combatives L’internationale des nationalismes littéraires Paris: Éditions Raisons d’agir CASSVAN-PAS, Sarina, 1925 „Femeia în opera lui Panait Istrati” Dimineaţa, nr 6527, 16 ianuarie 1925 CAZABAN, Al , 1924 „Un Gorki căruia îi zice Istrati” Viitorul, nr 4882, 18 iunie 1924 CAZIMIR, Otilia, 1960 Prietenii mei scriitorii Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă CĂLINESCU, Al , 1998 „Istrati şi Gide în ţara minunilor” Ateneu, nr 1, ianuarie 1998 CĂLINESCU, G , 1928 „Adriano Tilgher şi Panait Istrati” Viaţa literară, 3 martie 1928 CĂLINESCU, G , 1941 Istoria literaturii române de la origini până în prezent Bucureşti: Fundaţia pentru Literatură şi Artă CĂPĂŢÂNA, Ion, 1941 Panait Istrati ou l’homme qui n’adhère à rien Santoine: Oise CERNAT, Manuela, 1995 „Panait Istrati şi filmul” Sud-Est, nr 2, 1995 CESEREANU, Ruxandra, 1991 „Clasa muncitoare merge în paradis” Tribuna, nr 16, 18 aprilie 1991 CHAPEMAN, Rosemary, 1992 Henry Poulaille and proletarian literature (1920-1939) Amsterdam-Atlanta: Rodopi CHIŞU, Lucian, 1993 „Istrati nu-i unul dintre acei meteori care dispar după o clipă de rătăcire Se va vorbi de el, multă vreme El va supravieţui, poate, multor glorii de astăzi” Interviu cu Alexandru Talex, Literatorul, nr 15-16, 16 aprilie 1993 CHIŞU, Lucian, 1994 „Un «model» sisific: Panait Istrati” Feţele culturii, nr 650, 8 august 1994 CIOCÂRLIE, Alexandra, 1994 „Schimbarea la faţă a lui Panait Istrati” România literară, nr 36, 21-27 septembrie 1994 CIOCULESCU, Şerban, 1926 „Domniţa din Snagov” Viaţa literară, 2 octombrie 1926 CIOCULESCU, Şerban, 1935 „Panait Istrati” Adevărul, 18 aprilie 1935 CIOCULESCU, Şerban, 1969 „Panait Istrati redivivus Breviar” România literară, nr 33, 14 august 1969 CLOUARD, Henri, 1962 Histoire de la littérature française Du symbolisme à nos jours II Paris: Albin Michel COCEA, N D , 1925 „Haiducii” Facla, 24 august 1925 COCEA, N D [Aladin], 1925 „Panait Istrati – «Trecut şi viitor»” Facla, nr 126, 22 septembrie 1925 COGĂLNICEANU, Maria, 2006 Istrati după Istrati: documente recente inedite/Istrati après Istrati: documents récents inédits Traducere în franceză de Ştefania Gârba Fotografii de Christian Golfetto Cluj-Napoca: Editura Limes 174 CONSTANTINESCU, Pompiliu, 1925 „Panait Istrati” Mişcarea literară, nr 47, 3 octombrie 1925 CONSTANTINESCU, Pompiliu, 1928 Opere şi autori Bucureşti: Editura Ancora CORBEA, Andrei, 1991 „Spre încă un Istrati” Cronica, nr 24, 16-31 august 1991 COQUELIN, Louis, 1935 Larousse mensuel illustré Paris: Librairie Larousse CRAIA, Sultana, 1999 Îngeri, demoni şi muieri O istorie a personajului feminin în literatura română Bucureşti: Editura Univers Enciclopedic CRISTACHE, Gheorghe, 1999 „Panait Istrati şi minerii” Politica, nr 388, 4 septembrie 1999 CRIŞAN, Constantin, 1990 „Panait Istrati Cartea «proastă» şi cititorul «bun»” Viaţa Românească, nr 9, septembrie 1990 CROHMĂLNICEANU, Ov S , „Critica şi Panait Istrati, astăzi” România literară, nr 2, 8 ianuarie 1987 CROHMĂLNICEANU, Ov S , „O mărturie patetică” Caiete critice, nr 3, martie 1991 CUBLEŞAN, Constantin, 1988 Un teritoriu exotic al moralei Prefaţă la Neranţula Bucureşti: Editura Minerva CUBLEŞAN, Constantin, 2003 Clasici şi moderni Bucureşti: Editura Gramar DATCU, Iordan, 1991 „Panait Istrati inedit” Adevărul literar şi artistic, nr 73, 30 iunie-6 iulie 1991 DENIS, Benoît, 2000 Littérature et engagement de Pascal à Sartre Paris: Éditions du Seuil DENSUSIANU, Ovid, 1924 „Chira Chiralina” Vieaţa nouă, august-septembrie 1924 DIMISIANU, G , 1975 „Panait Istrati” România literară, 24 aprilie 1975 DIMISIANU, G , 1985 „Fâşii de viaţă” Caiete critice, nr 3-4, 1985 DOINAŞ, Ştefan Aug , 1943 „Ultimul vagabond: Panait Istrati” Luceafărul, nr 4, aprilie 1943 DU GARD, Maurice Martin, 1924 „Panaït Istrati” Les Nouvelles littéraires, 31 mai 1924 DUGNEANU, Paul, 2001 Incursiuni critice Vol I Bucureşti: România Press ELIADE, Mircea, 1924 „Reflecţii asupra lui Panait Istrati” Universul literar, nr 40, 5 octombrie 1924 ELIADE, Mircea, 1935 „Destinul lui Panait Istrati” Vremea, 25 august 1935 FAY, Bernard, 1929 Panorama de la littérature française contemporaine Paris: Kra FINKIELKRAUT, Alain, 2006 Ce que peut la littérature Paris: Éditions Gallimard FINKIELKRAUT, Alain, 2011 Nous autres, modernes Quatre leçons IIIème édition Paris: Éditions Gallimard FOIX, Pierre, 1956 Panait Istrati Novela de su vida Mexico: Editores Mexicanos Unidos FOTIADE, Ramona, 1985 „Structuri narative în «Chira Chiralina»” Caiete critice, nr 3-4, 1985 175 FURET, François, 1996 Trecutul unei iluzii: eseu despre ideea comunistă în secolul XX Traducere din franceză de Emanoil Marcu şi Vlad Russo Bucureşti: Editura Humanitas GALACTION, Gala, 1926 „Acum când a venit Panait Istrati” Vlăsia, 9 noiembrie 1926 GANE, C , 1924 „Kyra Kyralina” Convorbiri literare, nr 7-8, iulie-august 1924 GANE, C , 1924 „Moş Anghel” Convorbiri literare, nr 1, ianuarie 1925 GEBLESCO, Elisabeth, 1989 Panaït Istrati et la métaphore paternelle Préface de Jean Bellemin- Noël Paris: Anthropos-Economica GEORGE, Alexandru, 1998 „Tentamen criticum” Luceafărul, nr 46, 23 decembrie 1998 GEORGE, Alexandru, 1999 Reveniri, restituiri, revizuiri Bucureşti: Cartea Românească GEORGE, Alexandru, 2001 „Camil Petrescu contra Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 581 GEORGE, Alexandru, 2003 Alte reveniri, restituiri, revizuiri Bucureşti: Cartea Românească GEORGESCU, Nicolae, 1986 „Panait Istrati, azi” Luceafărul, nr 20, 17 mai 1986 GEORGESCU, Nicolae, 1986 „Ediţiile Panait Istrati” Luceafărul, nr 28, 5 iulie 1986 GLÜCK, Eugen, 1993 „Panait Istrati în arhivele din Israel” Manuscriptum, nr 1-4, 1993 GOLFETTO, Christian, 1985 „Un învins se adresează învinşilor” Caiete critice, nr 3-4, 1985 GRIGORESCU, Octavian, 1936 Panait Istrati Brăila: Artistica GUÉRIN, Jean, 1935 „Panaït Istrati” Notre Temps, 26 aprilie 1935 HARIS, Petros, 1993 „Cu Panait Istrati” Prezentare şi traducere de Elena Lazăr Luceafărul, nr 12, 1993 HĂULICĂ, Dan, 1984 „Ataşament şi independenţă de spirit” Secolul 20, nr 8-9-19, 1984 HINOVEANU, Ilarie, 1973 Convorbiri cu Craiova: Editura Scrisul Românesc HOLBAN, Ioan, 1995 „Panait Istrati – scriitor român? Scriitor francez?” Cronica, nr 8, 1995 HORMIÈRE, Jean, „Panaït Istrati et le retour au pays natal” Euresis Cahiers roumains d’études littéraires, nr 1-2, 1991 (?) IBRĂILEANU, G , 1924 „Kyra Kyralina” Viaţa românească, nr 11, noiembrie 1924 IBRĂILEANU, G , 1930 Studii literare Bucureşti: Editura Cartea românească IONESCU, Andrei, 1984 „1925 Panait Istrati în perspectivă latino-americană” Secolul 20, nr 8-9- 10, 1984 IONESCU, Eugen, 1934 „Panait Istrati: «Biroul de plasare»” Reporter, nr 45-46, 14 noiembrie 1934 IONESCU, Eugen, 1992 Război cu toată lumea Publicistică românească Vol I Bucureşti: Humanitas 176 IONESCU, Mariana C , 2000 Les (en)jeux de l’oral et de l’écrit Le cas de Panaït Istrati Brăila: Editura Istros IORDACHE, Emil, 1997 „Dulce ca fierea, patrie universală” Convorbiri literare, nr 3, 1997 IORDACHE, Emil, 2001 „Panait Istrati şi mâna lungă a KGB-ului” România literară, nr 17, 2-8 mai 2001 IORGA, N , 1924 „Haiducii în franţuzeşte” Ramuri, nr 14-15, 15 iulie-1 august 1924 IORGA, N , 1924 „Clase şi curente literare” Ramuri, 15 octobrie-15 noiembrie 1924 IORGA, N , 1935 „Omul care s-a întors acasă” Neamul românesc, 18 aprilie 1935 IORGULESCU, Mircea, 1984 „Atitudine epică şi atitudine etică” România literară, 16 februarie 1984 IORGULESCU, Mircea, 1984 „Învins şi învingător” România literară, 19 aprilie 1984 IORGULESCU, Mircea, 1984 „Panait Istrati Lumea fantastică a unui dicţionar” Astra, nr 9, noiembrie 1984 IORGULESCU, Mircea, 1985 „Printre «istratienii» din Grecia” România literară, nr 4, 24 ianuarie 1985 IORGULESCU, Mircea, 1985 „Publicistica lui Panait Istrati” România literară, nr 46, 14 noiembrie 1985 IORGULESCU, Mircea, 1985, „Frankfurt am Main Un simpozion Panait Istrati” România literară, nr 51, 19 decembrie 1985 IORGULESCU, Mircea, 1986 Spre alt Istrati Bucureşti: Editura Minerva IORGULESCU, Mircea, 1986 „Critica «volintiră» şi Panait Istrati” România literară, nr 43, 23 octombrie 1986 IORGULESCU, Mircea, 1986 „Panait Istrati – publicistica socialistă” România literară, nr 50, 6 decembrie 1986 IORGULESCU, Mircea, 1987 „Fragmente despre Istrati” Ramuri, nr 4, 15 aprilie 1987 IORGULESCU, Mircea, 1991 „Panait Istrati şi «Cruciada Românismului»” România literară, nr 45, 7 noiembrie 1991 IORGULESCU, Mircea, 1993 „Labirintul variantelor (I)” Dilema, nr 20, 1993 IORGULESCU, Mircea, 1994 „Anatomia unei dezmeticiri de altădată: Panait Istrati în URSS” (IX) Dilema, nr 57-66, 1994 IORGULESCU, Mircea, 1996 „«Sindromul Timişoara» avant la lettre Afacerea «Dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati»” Adevărul literar şi artistic, nr 318, 1 mai 1996 IORGULESCU, Mircea, „Anonimul elveţian” Vatra, nr 6-7, 2003 IORGULESCU, Mircea, 2004 Celălalt Istrati Iaşi: Editura Polirom 177 IORGULESCU, Mircea, 2011 Panait Istrati nomadul nestatornic Viaţa, opera, aventurile – legende şi adevăruri Ploieşti: Editura Karta Graphic IRIMIA, Dumitru, 1994 „Un scriitor român între Estul şi Vestul deceniului trei: Panait Istrati” Limbă şi literatură, nr 1, 1994 IRIMIA, Dumitru, 1995 „Realul şi transcenderea realului în poetica şi creaţia lui Panait Istrati” Dacia literară, nr 18, 1995 ISTRATI, Panait, 1936 Artele şi umanitatea de azi Traducere din limba franceză de Alexandru Talex Bucureşti: Editura „Cruciada Românismului” ISTRATI, Panait, 1936 Prefaţă la Petre Bellu: La parole est à la défense Texte français de D A Dospinesco Paris: Éditions Rieder ISTRATI, Panait, 1968-1970 Oeuvres 4 vol Préface de Joseph Kessel Paris: Gallimard ISTRATI, Panait, 1985 Amintiri, evocări, confesiuni Ediţie, prefaţă, traducere şi note de Alexandru Talex Bucureşti: Editura Minerva ISTRATI, Panait, 1985 Cum am devenit scriitor Ediţia a doua, revăzută şi adăugită Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate de Alexandru Talex Bucureşti: Editura Minerva ISTRATI, Panait, 1992 Cruciada mea sau a noastră Cuvânt înainte de Jean Hormière Ediţie îngrijită de Ciprian Moga Postfaţă de Alexandru Talex Cluj: Delta Press ISTRATI, Panait, 1993 Pagini de corespondenţă Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi comentarii de Zamfir Bălan Traducere din limba franceză şi bibliografie de Carmen Ţurcanu Traducere din limba germană de Heinrich Stieher Galaţi: Editura Porto-Franco ISTRATI, Panait, 1993 Publicistica de tinereţe (1906-1916) Ediţie îngrijită de Ion Ursulescu Galaţi: Editura Porto-Franco ISTRATI, Panait, 1998 Pelerinul inimii Antologie, cuvânt înainte, prezentare şi traducere de Alexandru Talex Bucureşti: Editura Minerva ISTRATI, Panait, 2003 Opere Povestiri Romane, vol I+II Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii de Teodor Vârgolici Introducere de Eugen Simion Bucureşti: Editura Academiei Române/Editura Univers Enciclopedic ISTRATI, Panait, 2004 Trei decenii de publicistică Vol I: Scăpare de condei 1906-1916 Ediţie îngrijită de Ion Ursulescu Bucureşti: Humanitas ISTRATI, Panait, 2005 Trei decenii de publicistică Vol II: Între banchet şi ciomăgeală 1919- 1929 Ediţie îngrijită de Ion Ursulescu Bucureşti: Humanitas ISTRATI, Panait, 2006 Trei decenii de publicistică Vol III: Scrisoare deschisă oricui 1930-1935 Ediţie îngrijită de Ion Ursulescu Bucureşti: Humanitas 178 ISTRATI, Panait, 2015 Oeuvres 3 vol II-ème édition Édition établie et présentée par Linda Lê Paris: Éditions Phébus IVAŞCU, George, 1935 „Panait Istrati – un destin” Manifest, nr 4, 15 aprilie-15 mai 1935 JUIN, Hubert, 1958 „Destin de Panait Istrati” Postfaţă la Kyra Kyralina, Oncle Anghel Paris: Club des Librairies de France JUTRIN-KLENNER, Monique, 1970 Panaït Istrati Un chardon déraciné Paris: François Maspero JUTRIN-KLENNER, Monique, 1971 „Un fel de Rousseau moderne Cu Monique Jutrin-Klenner despre Panait Istrati” (interviu de Paul B Marian) România literară, nr 19, 6 mai 1971 JUTRIN-KLENNER, Monique, 1971 „Correspondance échangée entre Jean-Richard Bloch et Panaït Istrati” Europe, iulie 1971 JUTRIN, Monique, 2014 Panaït Istrati Un chardon déraciné (deuxième édition) Montreuil-Paris: Éditions L’échappé JONG, A M de, 1978 „Panait Istrati” Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati, nr 12, decembrie 1978 KARAMBI, Polixenia, 1978 „Un portret literar viu al lui Panait Istrati” Steaua, nr 10, octombrie 1978 KARAMBI, Polixenia, „Nikos Kazantzakis despre Panait Istrati” Ramuri, nr 11, 15 noiembrie 1982 KAZANTZAKIS, Eleni N, 1981 Neîmpăcatul: biografia lui Nikos Kazantzakis prezentată prin scrisori inedite, carnete şi texte Traducere, prefaţă şi note de Polixenia Karambi, Bucureşti: Editura Univers KAZANTZAKIS, Eleni, 2013 Adevărata tragedie a lui Panait Istrati Versiune în limba română de Oana Ursache şi Zamfir Bălan, Ediţie îngrijită, introducere, note de Zamfir Bălan KAZANTZAKIS, Nikos, 1984 „Vizita lui Panait Istrati la Maxim Gorki” Almanah Viaţa Românească KAZANTZAKIS, Nikos, 1985 Raport către El Greco Traducere de Alexandra Medrea-Danciu, Prefaţă de Darie Novăceanu Bucureşti: Editura Univers KAZANTZAKIS, Nikos, 2012 Raport către El Greco Cuvânt înainte de Eleni N Kazantzaki, Traducere din neogreacă de Alexandra Medrea-Danciu Bucreşti: Humanitas Fiction KAZANTZAKIS, Nikos, 2015 Toda Raba, Traducere din limba neogreacă de Elena Lazăr, Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de Zamfir Bălan Brăila: Muzeul Brăilei „Carol I”/Editura Istros KIM, Maria, 1992 „Zile şi nopţi cu Panait Istrati” Tomis, nr 5, 1992 179 KRISTEVA, Julia, 1987 Soleil noir Dépression et mélancolie Paris: Éditions Gallimard KRISTEVA, Julia, 1996 Sens et non-sens de la révolte Pouvoirs et limites de la psychanalyse I, Paris: Fayard KRISTEVA, Julia, 1997 La révolte intime: discours direct Pouvoirs et limites de la psychanalyse II, Paris: Fayard KRISTEVA, Julia, 2012 L’Avenir d’une révolte Paris: Flammarion KUNDERA, Milan, 2005 Le rideau Essai en sept parties Paris: Éditions Gallimard LALOU, René, 1940 Histoire de la littérature française contemporaine Paris: P U F LAPAQUE, Sébastien, 2015 „Panaït Istrati, roi des vagabonds” Le monde diplomatique, no 736, 1 juillet 2015 LARNAC, Jean, 1948 La littérature française d’aujourd’hui Paris: Éditions Sociales LEJEUNE, Philippe, 1996 Le pacte autobiographique Nouvelle édition augmenté Paris: Éditions du Seuil LEON, Aurel, 1984 „Panait Istrati la Iaşi” Cronica, nr 37, 14 septembrie 1984 LÉRAULT, Daniel, 1986 „Panaït Istrati À propos d’une récente acquisition de la Bibliothèque Nationale” Revue de la Bibliothèque Nationale, nr 19, 1986 LÉRAULT, Daniel, 1991 Panaït Istrati Le vagabond du monde Textes rarea et inédits rassemblés et présentés par Daniel Lérault Paris: Éditions Plein Chant LÉRAULT, Daniel (coord ), 2002 Les haïdoucs dans l’oeuvre de Panaït Istrati: l’insoumission des vaincus Paris: L’Harmattan LÉVY, Bernard-Henry, 2000 Le siècle de Sartre Enquête philosophique Paris: Éditions Grasset LOVINESCU, E , 1924 „Panait Istrati” Rampa, 4 octombrie 1924 LOVINESCU, E , 1926 Istoria literaturii române contemporane vol II, Bucureşti: Editura Ancora LOVINESCU, Monica, 1993 „Boris Suvarin şi Panait Istrati” Viaţa Românească, nr 8-9, 1993 LUNGU, Eugen, 1994 „Panait Istrati «tradus» la Balta” Vatra, nr 2, februarie 1994 MAGRIS, Claudio, 1986 Danubio IIa ed Milano: Garzanti MAGRIS, Claudio, 1994 Danubius Traducere, note, capitol post-ultim de Adrian Niculescu Bucureşti: Univers MALRAUX, André, 2014 L’Homme précaire et la Littérature Textes présentés, établis et annotés par Christiane Moatti Paris: Gallimard MAMALI, Cătălin, 1990 „Căile autodezvăluiri” (I şi II), Contemporanul, nr 26, 12 octombrie 1990 şi nr 28, 26 octombrie 1990 MANOLESCU, Florin, 1991 „Sfârşitul unui vis” Luceafărul, nr 12, 20 martie 1991 180 MANOLESCU, Nicolae, 1991 „Spovedania unui dezamăgit” România literară, nr 8, 21 februarie 1991 MARIATEGUI, José-Carlos, 1928 „Panait Istrati” Variedades Lima, 18 august 1928 MARIN, Gheorghe, TĂTARU, D , 1993 „Panait Istrati de la A la Z (I)” Universul cărţii, nr 5, 1993 MARINO, Daniela, 1984 „Scriitor şi fotograf” Săptămâna, nr 42, 19 octombrie 1984 MARTIN, Wiliam, 1973 „Procesul celor 59 Lucreţiu Pătrăşcanu şi Panait Istrati la Timişoara” Orizont, nr 31, 2 august 1973 MARTINESCU, Pericle, 1995 „Un «rege» al povestirii” România literară, nr 24-25, 21 iunie-4 iulie 1995 MĂDUŢĂ, Sabina, 1991 „Acasă la Panait Istrati” Azi, nr 447, 16 noiembrie 1991 MĂNESCU, Manea, 1981 „Amintiri despre Panait Istrati” Manuscriptum, nr 3, 1981 MĂNESCU, Manea, 1982 „Panait Istrati ploieştean” Manuscriptum, nr 2, 1982 MĂNESCU, Manea, 1992, „«În amintirea lui Panait Istrati»” Totuşi iubirea, nr 23, 18-25 iulie 1992 MELINESCU, Gabriela, 1974 „Panait Istrati – mitul prieteniei” România literară, nr 44, 31 octombrie 1974 MELINESCU, Gabriela, 1975 „Plângerile lui Moş Anghel [40 de ani de la moartea lui Panait Istrati]” Tribuna, nr 19, 8 mai 1975 MICU, Dumitru, 1995 Scurtă istorie a literaturii române Vol II Bucureşti: Editura Iriana MIHAIU, Virgil, 1990 „Spovedania unui învins” Steaua, nr 5, mai 1990 MIHAIU, Virgil, 1996 „Sfâşierile istratiene recuperate de Hormière” Steaua, nr 7-8, 1996 MINULESCU, Ion, 1933 „Gânduri bune pentru Panait Istrati” Viaţa literară, 13 mai 1933 MIRCEAN, Ovidiu şi OKTAPODA, Efstratia (coord ), 2006 Voyages dans le Levant et ailleurs „Caietele Echinox” Valenciennes: Presses Universitaires de Valenciennes MOLDOVAN, Florian, 1971 „Panait Istrati – apărător al muncitorimii timişorene” Orizont, nr 1, ianuarie 1971 MOLDOVANU, Corneliu, 1933 „Omagiu lui Panait Istrati” Viaţa literară, 13 mai 1933 MUNTEANU, Cornel, 1984 „Dimensiunile umanismului la Panait Istrati” Steaua, nr 9, septembrie 1984 MUNTEANU, Cornel, 2003 Lecturi neconvenţionale Cluj-Napoca: Editura Casa Cărţii de Ştiinţă MUNTEANU, Romul, 1991 „Panait Istrati, scriitor bilingv” Viaţa, nr 41, octombrie 1991 MUNTEANU, Romul, 1991 „Reveriile unei copilării pierdute” Baricada, nr 40, 1 octombrie 1991 181 MUNTEANU, Romul, 1996 Jurnal de cărţi (6) Bucureşti: Editura Libra MUREŞAN, Ion, 1993 „Gustul amar al ideii” [despre volumul Cruciada ta sau a noastră] Tribuna, nr 21, 1993 MUTAŞCU, Dan, 1981 „Viaţa ca un roman” Săptămâna, nr 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 17 aprilie-5 iunie 1981 MUTHU, Mircea, 1976 Literatura română şi spiritul sud-est european Bucureşti: Editura Minerva MUTHU, Mircea, 1999 Dinspre Sud-Est Bucureşti: Editura Libra MUTHU, Mircea, 2002 Balcanismul literar românesc Vol I: Etapele istorice ale conceptului; Vol II: Permanenţe literare; Vol III: Balcanitate şi balcanism Cluj-Napoca: Editura Dacia MUTHU, Mircea, 2011 Europa de Sud-Est în memoria culturală românească: bibliografie Bucureşti: Editura Academiei Române NEAGU, Fănuş, 1976 „Panait Istrati” Manuscriptum, nr 3, 1976 NEAGU, Fănuş, 1984 „Panait Istrati” Steaua, nr 9, septembrie 1984 NEGOIŢESCU, Ion, 1990 „Mircea Iorgulescu: «Spre alt Istrati»”, Tribuna, nr 11, 15 martie 1990 NEGOIŢESCU, Ion, 1994 Scriitori români contemporani Cluj-Napoca: Editura Dacia NEEL, Philippe, „Nerrantsoula” Les Nouvelles littéraires, 15 octombrie 1927 OKTAPODA, Efstratia (coord ), 2010 Les cultures des Balkans Valenciennes: Presses Universitaires de Valenciennes OPREA, Al 1963 „Un succes universal” Secolul 20, nr 9, septembrie 1963 OPREA, Al , 1964 Panait Istrati Bucureşti: Editura pentru Literatură OPREA, Al , 1968 „Panait Istrati, Maxim Gorki, Nikos Kazantzakis” Secolul 20, nr 3, martie 1968 OPREA, Al , 1969 „Redescoperirea lui Panait Istrati” Secolul 20, nr 3, martie 1969 OPREA, Al şi ISPĂŞOIU, Eliza, 1970 „Epistolar Panait Istrati-Romulus Cioflec” Manuscriptum, nr 1, 1970 OPREA, Al , 1971 5 prozatori iulştri, 5 procese literare [Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Panait Istrati, Camil Petrescu, Gib Mihăăescu] Bucureşti: Editura Albatros OPREA, Al , 1971 „Panait Istrati Naşterea unui scriitor” Manuscriptum, nr 4, 1971 OPREA, Al , 1973 Panait Istrati – un chevalier errant moderne: dossier de la vie et de l’oeuvre En français par Magdalena Sachelarie Bucarest: Les Éditions Eminescu OPREA, Al , 1974 „Panait Istrati” România literară, nr 32, 8 august 1974 OPREA, Al , 1976 Panait Istrati: dosar al vieţii şi al operei Bucureşti: Editura Minerva OPREA, Al , 1980 „Istrati-Rolland sau o mare corespondenţă încă necunoscută” România literară, nr 15, 10 aprilie 1980 182 OPREA, Al , 1980 „«Apartenenţa unui scriitor la o literatură nu poate fi redusă numai la aspectul limbii»” Luceafărul, nr 28, 12 iulie 1980 OPREA, Al , 1984 Panait Istrati: dosar al vieţii şi al operei Tabel cronologic de Violeta Popovici Bucureşti: Editura Minerva OPRIŞ, Liviu, 1936 Panait Istrate Braşov: Tipografia „Unirea” ORNEA, Z , 1984 „Panait Istrati sau triumful învinsului” România literară, 31 mai 1984 ORNEA, Z , 1999 „Cum a devenit scriitor” România literară, nr 22, 1999 ORNEA, Z , 2001 „Un vagabond cu mare har” România literară, nr 18, 2001 PALMIER, Jean-Michel, 1982 „Spre o redescoperire a lui Panait Istrati?” Ramuri, nr 3, 15 martie 1982 PAS, Ion, 1924 „Panait Istrati” Omul liber, 1 iunie 1924 PELTZ, I , 1925 „Panait Istrati” Facla, 9 septembrie 1925 PELTZ, I , 1964 Cum i-am cunoscut Bucureşti: Editura pentru Literatură PEREZ, Odalis Guillermo, 1985 „Structura şi mentalitatea colectivă în opera lui Panait Istrati” Amfiteatru, nr 3, martie 1985 PERPESSICIUS, 1936 Menţiuni critice, vol III Bucureşti: Fundaţia pentru Literatură şi Artă PERPESSICIUS, 1942 „Panait Istrati” Revista Fundaţiilor Regale, nr 6, iunie 1942 PERPESSICIUS, 1944 Jurnal de lector Bucureşti: Editura Casa Şcoalelor PERPESSICIUS, 1979 Opere Vol X Bucureşti: Editura Minerva PETRESCU, Camil, 1935 „Panait Istrati” Revista Fundaţiilor Regale, nr 6, iunie 1935 PETRESCU, Camil, 1936 Teze şi antiteze Bucureşti: Cultura Naţională PETRESCU, Cezar (Ion Darie), 1924 „Chira Chiralina” Gândirea, nr 2, 1924 PETRESCU, Cezar, 1927 „Noi, Europa şi Panait Istrati” Scrisul românesc, nr 1, 1927 PHILIPPIDE, Al , 1937 „Panait Istrati, povestitor al prieteniei” Adevărul literar şi artistic, 18 aprilie 1937 PINTEA, Gabriela-Maria, 1971 „Viziunea infantilă la Panait Istrati” Ramuri, nr 3, 15 martie 1971 PINTEA, Gabriela-Maria, 1975 Panait Istrati Bucureşti: Editura Cartea Românească PINTEA, Vasile, 1984 „Ilustraţii la Panait Istrati” Arta, nr 9, septembrie 1984 PIRU, Al , 1957 „Panait Istrati” Viaţa românească, nr 2, februarie 1957 PIRU, Al , 1993, „Panait Istrati în actualitate” Dimineaţa, nr 33, 18 februarie 1993 POPESCU, Dan Florin, 2001 „Panait Istrati în spaţiul elveţian” Dacia literară, nr 42, 2001 POPESCU, D R , 1984 „Ca şi Sadoveanu” Manuscriptum, nr 2, 1984 POPESCU, Florentin, „Comemorarea unui mare scriitor: Panait istrati – 60” Vocea României, nr 417, 14 aprilie 1995 183 POPESCU, Florentin, 1999 O istorie anecdotică a literaturii române Vol I Bucureşti: Saeculum I O şi Vestala POULAILLE, Henry, 1930 Nouvel âge littéraire Paris: Librairie Valois POULAILLE, Henry, 1951 Prefaţă la Oncle Anghel Paris: Éditions Club français du Livre RAGON, Michel, 1986 Histoire de la littérature prolétarienne de langue française IIème édition Paris: Albin Michel RALEA, Mihail, 1925 „Moş Anghel” Viaţa românească, nr 1, ianuarie 1925 RAYDON, Edouard, 1968 Panaït Istrati, vagabond de génie Préface de Joseph Kessel Paris: Éditions Municipales RĂU, Aurel, 1999 Expo 99 Bucureşti: Cartea Românească RÂNCU, George D , 1943 Un om: Panait Istrati Bucureşti: Editura Slavo-Română REBREANU, Liviu, 1933 „Panait Istrati” Viaţa literară, 13 mai 1933 REUMAUX, Patrick, 2010 Les dieux habitent toujours à l’adresse indiquée Considérations inactuelles sur la Méditérannée Paris: Éditions Vagabonde RICHARD, Jean-Pierre, 1974 Proust et le monde sensible Paris: Éditions du Seuil RICHARD, Jean-Pierre, 1990 Littérature et sensation Stendhal Flaubert IIème édition Préface de Georges Poulet Paris: Éditions du Seuil ROGOJANU, Ion C , „Panait Istrati – Inedit Începutul şi sfârşitul unei prietenii” Curierul românesc, nr 5, mai 1996 ROMAN, Ion, 1957 „Un artist pasionat” Gazeta literară, 21 martie 1957 RUBA, Radu Sergiu, 1997 „Panait Istrati nu a fost un aventurier” [Interviu cu Christian Golfetto] Curierul românesc, nr 1, ianuarie 1997 SABORD, N , 1927 „Panaït Istrati, vagabond roumain et romancier français” Paris-Midi, 17 iunie 1927 SADOVEANU, Mihail, 1925 „Panait Istrati” Lumea-bazar Iaşi, nr 9, 4 ianuarie 1925 SADOVEANU, Mihail, 1960 Mărturisiri Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă SADOVEANU, Profira, 1984 „Senzaţionalul Panait Istrati” Cronica, nr 40, 5 octombrie 1984 SANIELEVICI, H , 1924 Clasicismul proletariatului Panait Istrati Bucureşti: Editura „Adevěrul” SARRAUTE, Nathalie, 1956 L’ère du soupçon Paris: Éditions Gallimard SĂNDULESCU, Al , „Povestitorul Panait Istrati” Ateneu, nr 11, noiembrie 1973 SÂRBU, Richard, 1981 „Panait Istrati la Ljubljana” România literară, nr 46, 1 noiembrie 1981 SCURTU, Nicolae, 1990 „Panait Istrati şi curajul sincerităţii” Gazeta de Bucureşti, nr 19, 11-18 septembrie 1990 SEIDMANN, David, 1984 L’existence juive dans l’oeuvre de Panaït Istrati Paris: Nizet 184 SERGE, Victor, 1951 Mémoires d’un révolutionnaire Paris: Seuil SIMION, Eugen, 1971 „O carte despre Panait Istrati” România literară, nr 22, 27 mai 1971 SIMION, Eugen, 1981 Întoarcerea autorului: eseuri despre relaţia creator-operă Bucureşti: Editura Cartea Românească SIMION, Eugen, 1984 „Pactul autobiografic” Flacăra, nr 36, 7 septembrie 1984 SIMION, Eugen, 1985 „Morala «Omului învins»” Caiete critice, nr 3-4, 1985 SIMION, Eugen, 1993 „Fenomenul Panait Istrati” Literatorul, nr 15-16, 16 aprilie 1993 SIMION, Eugen, 2003 Introducere la Panait Istrati: Opere Povestiri Romane Vol I Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii de Teodor Vârgolici Bucureşti: Editura Academiei Române/Editura Univers Enciclopedic SIMION, Eugen, 2008 Genurile biograficului Vol I şi II Bucureşti: Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă SIMUŢ, Ion, 1984 „Întoarcerea fiului risipitor” Steaua, nr 9, septembrie 1984 SIMUŢ, Ion, 1995 Revizuiri: eseuri Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române SIMUŢ, Ion, 1999 „Revoluţionarul dezamăgit Cazul Panait Istrati” Cuvântul, nr 3, 1999 SORIANU, Vlad, 1991 „Moralitatea unui învingător” Ateneu, nr 4, aprilie 1991 SOROHAN, Elvira, 1984 „Centenar Panait Istrati” Cronica, nr 37, 14 septembrie 1984 SOROHAN, Elvira, 1995 „Să vorbim totuşi despre Panait Istrati” Jurnalul literar, nr 9-12, 1995 SOROHAN, Elvira, 1997 „Panait Istrati, «odiosul renegat» ” Adevărul literar şi artistic, nr 353, 26 ianuarie 1997 SOUVARINE, Boris, 1997 L’U R S S en 1930 Présentation de Charles Jacquier Paris: Éditions Ivrea STARASELKI, Valère (ed ), 2004 Un siècle d’Humanité 1904-2004 Paris: Éditions du Cherche Midi STAROBINSKI, Jean, 1999 Action et réaction Vie et aventure d’un couple Édition revue et corrigée Paris: Éditions du Seuil STĂNESCU, Camelia, 1991 „Panait Istrati, punte între culturi” Adevărul, nr 312, 10 ianuarie 1991 STIEHLER, Heinrich, 1990 Panait Istrati Frankfurt/Main: Büchergilde Gutenberg STIEHLER, Heinrich, 1996 „Cineva care nu se mai angajează la nimic?” Contemporanul, nr 14, 4 aprilie 1996 STOICA, Ion şi BOATCĂ, S , 1970 „Pan, Panagaki, Panait – documente inedite de la Panait Istrati” Revista de Istorie şi Teorie Literară, tom 19, nr 4, 1970 ŞEICARU, Pamfil, 2001 Scrieri Vol I Bucureşti: Editura Victor Frunză 185 ŞIREAGU, Octavian, 1975 „Panait Istrati”, Tribuna, nr 47, 20 noiembrie 1975 ŞOMFĂLEAN, Liliana, 1985 „Panait Istrati traduător” Caiete critice, nr 3-4, 1985 ŞTEFĂNESCU, Cornelia, 2002 „O geografie dramatică” România literară, nr 17, 2002 ŞULUŢIU, Octavian, 1931 „Nerrantsoula Tsatsa-Minnka” Vremea, 18 octombrie 1931 ŞULUŢIU, Octavian, 1934 „Casa Thüringer” Reporter, 31 ianuarie 1934 TADIÉ, Jean-Yves (coord ), 2007 La littérature française: dynamique & histoire II Paris: Éditions Gallimard TALEX, Alexandru, 1934 „Biroul de plasare” Cruciada românismului, 28 noiembrie 1934 TALEX, Alexandru, 1944 Panait Istrati Bucureşti: Editura Vremea TALEX, Alexandru, 1972 „Panait Istrati Autobiografie (pagini inedite)” Ramuri, nr 2, 15 februarie 1972 TALEX, Alexandru, 1975 „Un Panait Istrati mai aproape de realitate” Ramuri, nr 6, 15 iunie 1975 TALEX, Alexandru, 1977 „Restituiri: Panait Istrati” Manuscriptum, nr 4, 1977 TALEX, Alexandru, 1984 „Timpul s-a dovedit de partea lui” Manuscriptum, nr 2, 1984 TALEX, Alexandru, 1984 „O prietenie care a biruit timpul” [Panait Istrati – A M De Jang] Secolul 20, nr 8-9-10, 1984 TALEX, Alexandru, 1985, „Controversa Panait Istrati” Agenda literară, 1984 TALEX, Alexandru, 1990, „O carte document despre totalitarismul comunist, o carte interzisă în România postbelică: Panait Istrati: «Spovedanie pentru învinşi»” Adevărul de Duminică, nr 3, 21 ianuarie 1990 TALEX, Alexandru, 1992 „Despre Panait Istrati” Literatorul, nr 47, 20 noiembrie 1992 TALEX, Alexandru, 1998 Prefaţă la volumul Cum am devenit scriitor Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate de Alexandru Talex Bucureşti: Editura Florile Dalbe, ediţia a III-a TĂNASE, Stelian, 2005 Clienţii lu’ Tanti Varvara: istorii clandestine Bucureşti: Editura Humanitas TEI, Daniel, 2003 „Interviu inedit cu Margareta Istrati – aprilie 1980: «Panait era în transă Nu mă înduram să-mi dezlipesc ochii de la el»” România literară, nr 9, 2003 TEODOREANU, Al , 1936 Tămâie şi otravă Bucureşti: Editura Cultura Naţională THEODORESCU, Dem , 1924 „Kyra Kyralina” Adevărul literar şi artistic, 8 iunie 1924 THIBAUDET, Albert, 1926 „Roumains d’expression française” Europe nouvelle, 16 octombrie 1926 TILGHER, Adriano, 1927 „Un narratore rumeno-francese Panait Istrati” La Cultura Roma, 15 decembrie 1927 186 TOMA, Dolores, 2014 Panaït Istrati de A à Z Frankfurt am Main: Peter Lang ŢICUDEAN, Mircea, 1991 „Aşteptându-l pe Gorby” Apostrof, nr 1-2, 1991 ULICI, Laurenţiu, 1975 „Cazul Panait Istrati”, România literară, nr 35, 29 august 1975 UNGHEANU, Mihai, 1993 „Panait Istrati şi kominternismul” Literatorul, nr 15-16, 1993 UNGHEANU, Mihai, 1994 Panait Istrati şi Kominternul Galaţi: Editura Porto-Franco UNGHEANU, Mihai, 1995 „Panait Istrati şi disidenţa” Totuşi iubirea, nr 13, 23-30 martie 1995 UNGHEANU, Mihai, 1999 „Disidenţa: Panait Istrati şi Petru Dumitriu” Economistul, nr 34, 28 mai 1999 UNGUREANU, Cornel, 1991 „Confesiunea unui fiu al veacului” Orizont, nr 17, 6 aprilie 1991 UNGUREANU, Cornel, 1995 „Panait Istrati, de la Utopie la Contrautopie” Luceafărul, nr 13, 1995 UNGUREANU, Cornel, 1995 La vest de Eden: o introducere în literatura exilului Timişoara: Amarcord UNGUREANU, Cornel, 2003, Geografia literaturii române, azi Vol IV: Muntenia Piteşti: Paralela 45 UNGUREANU, Cornel, 2007 Istoria secretă a literaturii române Braşov: Editura Aula URICARIU, Doina, 1991 „Cazul Panait Istrati” Viaţa Românească, nr 3, martie, 1991 URICARU, Eugen, 1984 „Dreptul şi datoria” Steaua, nr 9, septembrie 1984 URSULESCU, Ion, 1984 „Centenar Panait Istrati” Săptămâna, nr 85, 31 august 1984 URSULESCU, Ion, 1997 „Panait Istrati – necunoscut «Un canibal»” Adevărul literar şi artistic, nr 364, 1997 URSULESCU, Ion, 2002 Panait Istrati: Pseudonime Brăila: Editura Istros, Muzeul Judeţean Brăila VALSAMOS-TĂNĂSESCU, Memache, 1975 „Panait Istrati Cine a fost tatăl lui Panait Istrati?” Manuscriptum, nr 4, 1975 VASILE, Geo, 1991 „Panait Istrati: «Ceea ce am fost»” Dimineaţa, nr 75, 19 aprilie 1991 VASILESCU, Florin, 2006 Scriitori printre sirene: povestea şi viaţa povestitorului Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis Bucureşti: Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan-Alexandru Rosetti” VÂRGOLICI, Teodor, 1957 „Însemnări despre viaţa şi povestirile lui Panait Istrati” Tânărul scriitor, nr 2, februarie 1957 şi nr 3, martie 1957 VÂRGOLICI, Teodor, 1978 Scriitori şi opere Bucureşti: Editura Eminescu VÂRGOLICI, Teodor, 1981 „Panait Istrati despre el însuşi” România literară, nr 16, 16 aprilie 1981 187 VÂRGOLICI, Teodor, 1990 „Panait Istrati şi revoluţiile” Adevărul de duminică, nr 19, 3 iunie 1990 VÂRGOLICI, Teodor, 1991 „Spovedania lui Panait Istrati” Adevărul, nr 339, 16 februarie 1991 VÂRGOLICI, Teodor, 1991 „Caietele Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 74, 7-13 iulie 1991 VÂRGOLICI, Teodor, 1992 „Panait Istrati maltratat” Adevărul literar şi artistic, nr 147, 1992 VÂRGOLICI, Teodor, 1993 „Publicistica lui Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 179, 1993 VÂRGOLICI, Teodor, 1993 „Corespondenţa lui Panait Istrati” România literară, nr 19, 5 mai 1993; Adevărul literar şi artistic, nr 193, 21 noiembrie 1993 VÂRGOLICI, Teodor, 1993 „Panait Istrati şi «Cruciada Românismului»” Adevărul literar şi artistic, nr 163, 25 aprilie 1993 VÂRGOLICI, Teodor, 1995 „Panait Istrati, scriitor român şi jidov rătăcitor” Adevărul literar şi artistic, nr 264, 1995 VÂRGOLICI, Teodor, 1995 „Panait Istrati conjugal şi extraconjugal” Adevărul literar şi artistic, nr 272, 1995 VÂRGOLICI, Teodor, 1997 „Noi documente despre Panait Istrati şi URSS” Adevărul literar şi artistic, nr 352, 19 ianuarie 1997 VÂRGOLICI, Teodor, 1998 „Alexandru Talex – ultimul mare prieten al lui Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 446, 1998 VÂRGOLICI, Teodor, 1999 „Panait Istrati despre el însuşi” Adevărul literar şi artistic, nr 462, 30 martie 1999 VÂRGOLICI, Teodor, 1999 „Panait Istrati şi URSS” Adevărul literar şi artistic, nr 499, 1999 VÂRGOLICI, Teodor, 2002 „Înstrăinatul recuperat ” Adevărul literar şi artistic, nr 639, 2002 VÂRGOLICI, Teodor, 2002, „Pseudonimele lui Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 640, 2002 VÂRGOLICI, Teodor, 2002, „«Trecut şi viitor» – prima carte scrisă de Panait Istrati în limba română” Adevărul literar şi artistic, nr 642, 2002 VÂRGOLICI, Teodor, 2002, „«Moş Anghel» în versiunea românească a lui Panait Istrati” Adevărul literar şi artistic, nr 643, 2002 VÂRGOLICI, Teodor, 2002, „Ţaţa Minca – o nefericită eroină istratiană” Adevărul literar şi artistic, nr 644, 2002 VÂRGOLICI, Teodor, 2002, „Chira Chiralina” Adevărul literar şi artistic, nr 645, 2002 188 VÂRJEU, Titus, 1985 „Panait Istrati – aderenţa epicului la cinematograf” Convorbiri literare, nr 9, 1985 VICOL, Alexandru, 1997 Panait Istrati mai puţin cunoscut Bucureşti: Editura Sagittarius VIANU, Tudor, 1924 „Chira Chiralina” Viaţa românească, nr 10, octombrie 1924 VIANU, Tudor, 1938 Studii şi portrete literare Craiova: Editura „Ramuri” VIANU, Tudor, 1965 Studii de literatură română Bucureşti: Editura Didactică şi Pedagogică VIANU, Tudor, 1973 Opere Vol III Bucureşti: Editura Minerva VIGHI, Daniel, 1995 „Mic portocal amar” Orizont, nr 3, 1995 VIZIRESCU, Pan M , 1932 „Ţaţa Minca” Calendarul, 4 noiembrie 1932 VLAD, Ion, 1972 Povestirea Destinul unei structuri epice Bucureşti: Editura Minerva VOICU, Ioan, 1985 „Panait Istrati la New York” Flacăra, nr 4, 25 ianuarie 1985 WEIL, Simone, 1949 L’enracinement Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain Paris: Éditions Gallimard WEIL, Simone, 1951 La Condition ouvrière Paris: Éditions Gallimard WINOCK, Michel, 2014 La Belle Époque La France de 1900 à 1914 IIIème édition Paris: Éditions Perrin ZACIU, Mircea, 1957 „Panait Istrati” Tribuna, Cluj, nr 4, 3 martie 1957 ZACIU, Mircea, 1993 „Panait Istrati redivivus” Familia, nr 10-11, 1993 